De ICE-invallen in Chicago die immigrantenbuurten zoals die van Ava en Sam hebben geterroriseerd, waren zowel zeer performatief als uiterst willekeurig. Zes weken eerder, op 9 september, arriveerde Greg Bovino, de GI Joe-lookalike die voorheen diende als ‘commandant-at-large’ van ICE, in de stad met een karavaan ongemarkeerde, zwartgetinte busjes om te patrouilleren in de wijken met veel immigranten in Chicago. Drie dagen later schoten ICE-agenten Silverio Villegas González dood, een vader zonder papieren uit Mexico die als lijnkok werkte en geen strafblad had, nadat hij probeerde bij hen weg te rijden. ICE-agenten begonnen zich te verstoppen op trottoirs, in de binnenstad, bij supermarkten, bij de gerechtsgebouwen van Cook County, op parkeerterreinen, op kruispunten, in steegjes en in buurten als die van Ava en Sam.
Eind september, naar verluidt na een ‘tip’ over gerapporteerde bendeactiviteiten – later bleek het een klacht over krakers te zijn – zwermden ICE-agenten midden in de nacht een flatgebouw in South Side binnen, abseilen vanuit een Black Hawk-helikopter en patrouilleerden op het trottoir buiten met maskers en geweren, waarbij 37 mensen werden gearresteerd. Ze trapten deuren in, bladerden door boekenplanken en gooiden matrassen omver. In november haalden ze met geweld een Colombiaanse lerares uit het kinderdagverblijf waar ze werkte, terwijl de school nog bezig was. Het begon te voelen alsof ze iedereen op elk moment konden meenemen. Sam begon een glimp op te vangen van de arrestaties en deportaties van collega’s en Facebook-groepen. Het nieuws druppelde binnen via Ava’s telefoon, waar ze video na video bekeek op TikTok. Hoe meer ze klikte, hoe meer video’s er verschenen.
Ava, wier naam ik heb veranderd om haar identiteit te beschermen, stak de grens over voordat Donald Trump voor de tweede keer zou worden beëdigd. Haar man, die ik Sam zal noemen, was in 2022 in Amerika aangekomen; coyotes $ 12.000 betalen die hij van familieleden had geleend om de zevendaagse reis te voet te maken. “Het is een heel zware, zware beslissing om de keuze te maken om je kinderen en je gezin in de steek te laten,” vertelde Sam me. “Je weet niet of je je familie nog terug zult zien.” Na de gevaarlijke reis vestigde hij zich in Chicago, waar hij een baan vond in de bouw. Hij werkte zes dagen per week in slopende diensten van negen uur, waarmee hij ongeveer $ 600 per week verdiende. Hij stuurde zoveel mogelijk geld naar Ava naar huis. Als hij niet aan het werk was, uitgeput en eenzaam, belde hij zijn vrouw en kinderen via videochats. Hun dochter, toen nog een baby, kreeg elke keer een driftbui. Hij bracht haar elke avond naar bed; Als haar moeder haar nu naar bed bracht, reikte ze instinctief omhoog op zoek naar de baard van haar vader. Toen ze besefte dat het er niet was, huilde ze. Het duurde een maand voordat ze weer leerde slapen. Hun oudste zoon had meer moeite. Op een dag kwam hij snikkend thuis van school. Ava vroeg wat er aan de hand was. Hij had gezien hoe de vader van zijn vriend hem op zijn motor van school ophaalde, vertelde hij haar – net zoals zijn vader hem vroeger ophaalde. “Wanneer zien we hem weer?” Hij vroeg het keer op keer.
De familie woog hun opties af: het was te riskant voor Ava om alleen met zulke jonge kinderen de grens over te steken, en ze konden het zich niet veroorloven nog een coyote te betalen. Maar een verblijf in Mexico voelde net zo gevaarlijk. Drugskartels patrouilleerden door hun stad en rekruteerden kinderen vanaf 13 jaar; De politie bood weinig bescherming. Op een dag kreeg Ava een paniekerig telefoontje van haar broer. Zijn twee kinderen waren dat geweest uitdrukkelijke ontvoering“express ontvoerd” – een veel voorkomende gebeurtenis in hun gebied in Mexico, waar bendeleden jonge kinderen lokken met snoep of soms met bedreigingen, en ze vervolgens gijzelen totdat de ouders betalen voor hun vrijlating. Ava’s broer verzamelde $3.000 en verkocht alles wat hij bezat, inclusief zijn kleine huis, om zijn kinderen terug te krijgen.
Ava en Sam wilden een betere toekomst voor hun kinderen. Ze hoorden van vrienden dat ze een Temporary Protected Status konden aanvragen, een programma van het Department of Homeland Security dat noodasiel biedt aan mensen uit landen met aanhoudende gewapende conflicten, milieurampen of buitengewone omstandigheden. Voor velen is het vaak de eerste stap naar een volledige asielstatus. (De regering-Trump heeft stappen ondernomen om de status voor elf landen in te trekken en beschouwt Mexico niet als een in aanmerking komend land.) Ava solliciteerde tijdens het presidentschap van Biden en kreeg, na ongeveer een jaar wachten, te horen dat haar een interview in de Verenigde Staten was toegestaan dat over vijftien dagen zou aflopen. In paniek pakte ze wat ze kon in een grote koffer, verzamelde de kinderen voor hun eerste vliegreis en nam vervolgens een taxi naar El Paso, waar ze plotseling voor een falanx van Amerikaanse grenspolitieagenten stond.
Grenspolitieagenten namen Ava’s DNA en biometrie af en namen haar paspoort in beslag. Ze deden een lichaamsonderzoek en lieten het gezin zich uitkleden tot in de binnenste lagen. Maar Ava had nog steeds het gevoel dat de agenten van de grenspolitie hen hartelijk behandelden. ‘Ik vond ze niet onbeleefd, koud of hardvochtig’, herinnert ze zich. Ze had gehoord dat het interview de hele dag kon duren, maar tegen de middag kon ze het gebouw uitlopen en Texas binnenlopen. Ze belde Sam, die de vliegtickets voor het hele gezin naar Chicago boekte. Hij gaf haar instructies over wat ze moest doen op het vliegveld, waar alles in het Engels was, een taal die ze nog moest begrijpen. Ze navigeerde er in een doolhof van verwarring en haalde zo nu en dan haar instapkaart tevoorschijn zodat iemand haar in de goede richting kon wijzen. Nadat het vliegtuig naar de mistige grond op Chicago’s Midway Airport was gezakt, gingen ze door de douane en zagen ze Sam op hen wachten.
“Ik was zo blij”, vertelde Ava me. “Nadat je je familie twee jaar niet hebt gezien, was het spannend.” Sam voegde eraan toe: ‘We omhelsden elkaar heel, heel stevig.’
