Twintig jaar geleden veranderde Jack Dorsey de wereld. Hij opende zijn telefoon en een bericht gestuurd naar een nieuw platform dat hij had gecreëerd: “gewoon mijn twttr opzetten”. Die post draagt ID 20. (Een post die hij vorige week deelde, heeft ID 2032161152470565367 – een klein detail dat weergeeft hoe dramatisch het platform in de tussenliggende decennia is opgeschaald.)
Na dat eerste bericht versterkte Dorsey’s korte sociale netwerk snel zijn rol in ons digitale leven. Toen in 2009 een vliegtuig landde op de Hudson River in New York, volgden gebruikers gebeurtenissen in realtime terwijl mensen vanaf het toneel geplaatst. In 2011 woonde Sohaib Athar, toen woonachtig in Abbottabad, Pakistan, onbedoeld onthuld de missie om Osama bin Laden te vermoorden vanwege een luidruchtige helikopter… op Twitter. Het werd de plek waar de pers en beleidsmakers samenkwamen om de toestand van de wereld te bespreken. Het was ook de plek waar beroemdheden rechtstreeks met fans konden communiceren – of recordbrekende selfies konden delen, zoals Ellen DeGeneres deed in 2014.
Geen wonder dat Elon Musk het platform genoemd het ‘de facto openbare stadsplein’, zoals hij het bedrijf het hof maakte voordat hij het in oktober 2022 voor 44 miljard dollar kocht.
Tegenwoordig ligt dat openbare stadsplein in puin. De waarde van het bedrijf heeft een jojo-beweging gemaakt en daalde in september 2024 tot onder de 10 miljard dollar, voordat hij zich weer herstelde naar ongeveer de oorspronkelijke waardering tegen maart 2025. Het aantal gebruikers is afgenomen omdat mensen genoeg hebben van kinderachtige onzin en seksuele intimidatie via de Grok-chatbot. Het platform kampt nu met een moeras van AI-slopgeeft het eigen personeel toe.
Musk heeft deze veranderingen voorgesteld als een noodzakelijke evolutie in dienst van de vrijheid van meningsuiting. Het resultaat is echter de erosie van het nut dat Twitter essentieel maakte voor de journalistiek en het publieke debat. Wat ooit een soort openbaar nutsbedrijf was – gebrekkig, vaak chaotisch en vaak slecht beheerd – is Musks privéspeeltuin geworden.
Waarde bestaat nu in twee vormen. Financieel lijkt de overname een mislukking. Naar aanleiding van de fusie van de bedrijven van Muskrecente schattingen koppelen het platform aan ongeveer 33 miljard dollar. Dat is hoger dan het dieptepunt, maar nog steeds grofweg 25% lager dan wat Musk betaalde – en hij kocht het in de overtuiging dat het al ondermaats presteerde.
Toch dient X nog steeds een doel voor Musk, zelfs nu zijn burgerfunctie grotendeels is ingestort onder een stortvloed van porno en vijandigheid. Het blijft een brandslang van realtime menselijke interactie – zij het onder een krimpende gebruikersbasis – en een gevangene proeftuin voor Grok. Het is ook een megafoon voor Musk zelf. Het punt van X is niet langer om als openbaar plein te functioneren. Het is bedoeld om gegevens te genereren en het bereik binnen het bredere Musk-ecosysteem uit te breiden. De ervaring die we allemaal hebben op het platform, aangevallen door willekeurige antwoordende jongens, gebombardeerd met bloed en opwinding, is een echo van zijn wereld. Maar het is ook een laboratoriumexperiment om te zien hoe goed zijn bredere doelstellingen voor zijn bedrijven werken.
Dat verklaart mede waarom het voor gebruikers zo klote voelt. Het dient ons niet langer; het serveert Elon Musk. Het is ontworpen om eerst zijn wereldbeeld te versterken, om vervolgens zijn andere bedrijven te verbeteren, en als je er gaandeweg van geniet… nou ja, dat is een extra bonus. Maar Musk deed de wereld er een plezier mee de naam van het platform wijzigen toen hij dat deed. Hoewel X de geschiedenisboeken zal ingaan als een lelijke, onsmakelijke plek, blijft de erfenis van Twitter bestaan, en relatief onaangetast. Het veranderde de manier waarop het nieuws bekend werd en hoe politici, beroemdheden en het publiek online met elkaar in botsing kwamen. Het liet kort zien hoe een digitaal openbaar plein eruit zou kunnen zien, en liet vervolgens zien hoe kwetsbaar zo’n ruimte wordt als een miljardair eigendom verwart met rentmeesterschap.
Tegenwoordig is X een proeftuin voor een AI laboratorium en een echokamer voor de eigenaar. En in die zin voelt het alsof het slaagt.
