Een vrouw klautert de steile dijk af, met een baby in haar armen.
Een man strekt een hand uit naar iemand anders wiens pas versnelt. De sirenes beginnen te loeien, een waarschuwing dat binnenkomende raketten slechts enkele minuten verwijderd zijn.
We zijn allemaal net gestopt aan de kant van een drukke snelweg aan de rand van Tel Aviv.
De gebruikelijke regels om naar een bunker te gaan gelden niet meer: het enige wat we kunnen doen is een greppel vinden.
Dat is het levenspatroon waarin Israël op dit moment, met waarschuwingen die dag en nacht nog steeds door het hele land klinken.
Nadat alles veilig is, realiseren we ons dat raketten wijken op een paar kilometer afstand van ons hebben getroffen.
We gaan naar een bebouwd gebied waar brandweerlieden de vlammen van auto’s die in brand zijn gestoken, doven. De lokale bevolking is aan verwondingen ontsnapt.
Het is nogal een chaotisch tafereel als we aankomen terwijl soldaten het gebied afsluiten en mensen waarschuwen terug te komen.
Een 21-jarige vrouw genaamd Keshet vertelt ons een deel van een Iraanse clusterbom die vlak bij haar huis is geland.
Een deel van een bomcluster landde vlakbij het huis van Keshet
“Er was een hausse”, zegt ze. “We renden naar buiten en zagen het vuur. Het leek op een aardbeving, het was heel beangstigend.”
Er is niet veel zelfgenoegzaamheid. De oorlog is zijn derde week ingegaan en de mensen hebben vertrouwen in de Israëlische verdedigingssystemen om raketten te onderscheppen.
Sommigen komen er doorheen en er is een heel reëel gevaar dat er puin uit de lucht valt na een onderschepping.
Schade aan een gebouw in Israël
De Israëlische verdedigingsraketten komen in botsing met de binnenkomende raketten Iran of Hezbollah – en het puin kan absoluut overal terechtkomen.
Kobi Hassonah is boos. Hij woont naast een opslagcontainer die door een brand verwoest werd toen er puin uit een onderschepte raket viel.
Als we hem spreken, hangt er nog steeds een scherpe rooklucht.
“Weten zij (de Iraniërs) wel waar ze op mikken?” zegt hij. ‘Ze schieten gewoon. Het toestel landde vlak naast mijn huis. Van alle plaatsen.’
Maar dat idee – dat niemand de pech wil hebben – drijft mensen grotendeels nog steeds naar opvangcentra. Veilige ruimtes onder hun huis of onder de grond. Niet iedereen heeft een veilige kamer in huis.
In een ondergrondse parkeergarage ontmoeten we de 46-jarige Alex Proskurov uit de stad Rishon LeZion, net ten zuiden van Tel Aviv.
“Het maakt ons niet zoveel uit om maandenlang in een schuilkelder te zitten”, zegt hij uitdagend. ‘Zolang we de klus voor eens en voor altijd afmaken.’
Alex Proskurov in een ondergrondse parkeergarage. Afbeelding: Sky News
Zijn advies: “Wees geen held, dan komt alles goed.”
Iran veroorzaakt geen grootschalige slachtoffers in Israël – in tegenstelling tot de Israëlische bommen die op Iran en Libanon worden gelanceerd.
Maar het is met succes bezig met psychologische oorlogsvoering.
