Nooit in de menselijke geschiedenis is er een grotere concentratie van rijkdom geweest dan in Silicon Valley. De drie meest waardevolle bedrijven ter wereld hebben hun hoofdkantoor in de regio, binnen een paar kilometer van elkaar, naast vele andere ondoorgrondelijk rijke mensen en bedrijven.
Hieruit zou logischerwijs volgen dat zo’n plek een van de mooiste architectuur ter wereld zou hebben, zoals we in eerdere centra van economische macht hebben gezien. Denk aan Peking in de Ming-dynastie, Venetië in de Renaissance, New York en Chicago in het begin van de 20e eeuw.
Maar nee, Silicon Valley ziet eruit als vrijwel elke andere Amerikaanse buitenwijk (op een paar opmerkelijke uitzonderingen na). De toekomst wordt uitgevonden in vierkante kantoorparken, afgeschermd van de straat door heggen en parkeerplaatsen. Toeristen die het mondiale epicentrum van innovatie komen bezoeken, gaan onvermijdelijk teleurgesteld weg.
Deze ontkoppeling veroorzaakt regelmatig opschudding op sociale media. Matthew Yglesias legde de sfeer vast van een recente ronde van X-gesprekken: posten“De technologie-industrie zou zoveel cooler zijn als ze een iconisch wolkenkrabberhoofdkwartier zou bouwen in plaats van deze saaie onzin van kantorenparken.”
Hoe is Silicon Valley zo terechtgekomen? Het is gedeeltelijk het verhaal van een plek die halverwege de twintigste eeuw tot zijn recht kwam, een tijd waarin wildgroei het overheersende mandaat was van de Amerikaanse stadsplanning. Maar er zijn eigenlijk meer specifieke redenen voor de architecturale identiteit van Silicon Valley, die geworteld zijn in de geschiedenis en ideologie van de technologie-industrie.
Onderzoekspark inc.
In 1953 openden Stanford University en de stad Palo Alto een nieuw gezamenlijk project ongeveer anderhalve kilometer van de campus genaamd Stanford Industrial Park. De universiteit bracht het complex op de markt als een knooppunt voor de ‘rookloze’ industrie, waar universiteitsfilialen hun baanbrekende onderzoek konden commercialiseren. Het was onmiddellijk een enorm succes, waarin Silicon Valley-giganten als Varian Associates en Hewlett-Packard, en later Meta en Tesla, een broedplaats kregen.
Stanford Research Park, zoals het nu bekend staat, is in hedendaagse ogen een tamelijk gewoon kantorenpark. Maar ten tijde van de bouw was er niets vergelijkbaars in de wereld. Het ontwerp weerspiegelde de identiteit als een samensmelting van de universiteit, de fabriek en het hoofdkantoor, schrijft Louise Mozingo in het boek Pastoraal kapitalisme: een geschiedenis van bedrijfslandschappen in de voorsteden.
Stanford Research Park maakte gebruik van modernistische architectonische principes die de indeling en onderlinge afstand van gebouwen dicteerden. De ontwikkelaars van het kantorenpark moesten meer dan de helft van het landoppervlak als open ruimte laten en 30 meter hoge aangelegde buffers aanleggen die gebouwen scheiden van de omliggende straten, net zoals de regels voor woonprojecten in de toren-in-de-groene stijl in centrale steden gelden.
De bestemmingsregels van Stanford Research Park waren gebaseerd op eerder beleid dat in 1948 door de naburige stad Menlo Park werd uitgevaardigd in de zone ‘Administratief, Professioneel, Uitvoerend en Onderzoek’. Dit was de ur-code voor de bestemming van kantorenparken, die een strikt beperkte kaveldekking, grote kavelgroottes, royale parkeervereisten en een verbod op schadelijke industriële processen verplichtte. Silicon Valley was misschien wel een pionier op het gebied van de economische en regelgevende kaders voor de ontwikkeling van kantorenparken in de VS, maar deed dat met een lokaal tintje.
In tegenstelling tot de ‘corporate estates’ die bedrijven als General Motors en Bell Labs tegelijkertijd ten oosten van de Mississippi bouwden, ontbeerden de eerste kantoorcampussen in Silicon Valley fraaie directievleugels. In de Stanford Research Park-kantoren van Hewlett-Packard stelden open, niet-hiërarchische plattegronden managers in staat ‘management te oefenen door rond te lopen’. Facebook (nu Meta) zou in de beginjaren dezelfde principes volgen, door topfunctionarissen onder medewerkers uit het middenkader te plaatsen, zoals weergegeven in Het sociale netwerk. Deze lay-out is bedoeld om creatief denken te stimuleren door toevallige ontmoetingen te creëren tussen werknemers van verschillende afdelingen.
Bedrijven uit Silicon Valley hadden ook een bijzondere voorkeur voor utilitaire architectuur. Terwijl vooraanstaande industriële giganten paleisachtige, door sterren ontworpen campussen bouwden – denk aan het reflecterende obsidiaanblok van Bell Labs vermeld op Verbreking– om hun macht en duurzaamheid aan te tonen hadden de opkomende bedrijven in Silicon Valley een meer ingetogen smaak. Dit wordt soms toegeschreven aan de slechte ontwerpgevoeligheid van de nerdy ingenieurs die deze bedrijven runden. Waarom geld verspillen aan dure franjes als het bedrijf meedogenloos gefocust is op innovatie en groei?
Maar een desinteresse in architectuur kan diepere prioriteiten hebben weerspiegeld. In een essay met de titel ‘The Virtual Architecture of Silicon Valley’ merkt architectuurhistoricus Gwendolyn Wright op dat “de gebouwen in het gebied resoluut saai, oppervlakkig en kortstondig zijn gebleven. Dit kan in feite niet alleen maar een teken zijn van goedkoopheid, maar ook van een alternatieve esthetiek, die nog niet is gearticuleerd: een zelfbewuste afkeer van architectonische representaties van hiërarchie, stabiliteit en technologische duurzaamheid.”
Bedrijven in Silicon Valley werkten op de grenzen van technologie en economische transformatie en hadden behoefte aan zeer aanpasbare werkplekken. Durfkapitaalinjecties kunnen een snelle opschaling noodzakelijk maken; marktcrashes zorgden voor een snelle afbouw. Bedrijven die bestaande industrieën hadden ontwricht, waren op hun hoede voor hun eigen ontwrichting en namen dienovereenkomstig beslissingen op de werkvloer.
Silicon Valley is bezaaid met “heremietkreeft“shells – oude kantorenparken waar meerdere generaties van de volgende grote dingen hebben gehuisvest. Het hoofdkantoor van Alphabet in Mountain View werd gebouwd voor Silicon Graphics. De Menlo Park-campus van Meta was ooit de thuisbasis van Sun Microsystems.
Toekomstige esthetiek
Terwijl de huidige generatie titanen uit Silicon Valley is uitgegroeid tot miljardenbedrijven, is hun bedrijfsarchitectuur geëvolueerd om hun rijkdom, macht en, hopelijk, duurzaamheid te weerspiegelen. Apple Park, een perfect ronde ring ontworpen door Lord Norman Foster in overleg met Steve Jobs en Jony Ive, is een knaller uit de toekomst en komt met succes zijn belofte na om de beloften van Apple te vertalen productontwerp esthetiek naar architectuur.
Om niet achter te blijven, schakelden Meta en Alphabet vervolgens Frank Gehry en Bjarke Ingalls in om delen van hun campussen te ontwerpen. De volgende stap is Nvidia, dat Gensler heeft ingehuurd om een paar overdekte megastructuren te creëren die meerdere binnenkantoorgebouwen beschermen op de snelgroeiende Santa Clara-campus.
Dankzij deze projecten krijgt Silicon Valley een architecturale identiteit. Maar het blijft een private, vooral virtuele architectuur. De architectonische prestaties van Silicon Valley worden tenietgedaan door de stedenbouwkundige tekortkomingen. Naast de medewerkers en zakenpartners die de campus op mogen, zullen weinig anderen deze gebouwen regelmatig in het echt zien, en vrijwel niemand zal ze regelmatig te voet zien. Ze zijn voornamelijk ontworpen om vanaf de middellange afstand te worden bekeken in foto’s en video’s, en bieden een blitse visuele afkorting voor de bedrijven die ze thuis noemen.
In tegenstelling tot een kantoortoren in het centrum zullen deze campussen nooit door massa’s voorbijgangers worden ervaren. Het zullen nooit maatschappelijke herkenningspunten worden zoals de Transamerica Pyramid of het Chrysler Building. Ze staan allemaal op zichzelf, geen personages in een levendige stedelijke scene. Als Apple ooit de kant van Chrysler kiest, of Nvidia een Transamerica trekt, zullen hun campussen zelf heremietkreeftenschelpen worden – grote, rare heremietkreeftenschelpen.
