Hoe een Pulitzer-winnaar een vergeten grensopstand tussen de VS en Mexico weer tot leven wekte

In een tijd waarin het Amerikaanse immigratiebeleid opnieuw in het nationale gesprek is opgenomen en de zichtbaarheid van immigratie- en douanehandhavingsfunctionarissen tot protesten in het hele land heeft geleid, onderneemt een nieuwe roman van Pulitzer Prize-winnende auteur Cristina Rivera Garza een baanbrekend onderzoek dat een vergeten geschiedenis van de Amerikaans-Mexicaanse grens blootlegt.

“Autobiografie van Katoen” is het verhaal van een daaruit voortvloeiende arbeidsstaking die begin 20e eeuw plaatsvond in het grensgebied van Noord-Mexico. Garza’s genre-overstijgende werk is uiteindelijk een eerbetoon aan de vaak onzichtbare arbeiders die het land cultiveren en de steden bouwen aan beide kanten van de grens.

“Mijn hoop is dat lezers zouden zien hoe kunstmatige grenzen zijn, hoe tangentieel ze zijn met betrekking tot grotere, grotere projecten, zowel op het zeer persoonlijke niveau, maar ook op institutioneel en staatsniveau”, zei Garza in een recent Zoom-interview vanuit Parijs. “En hoe organische migratie voor ons leven is. Beweging op zoek naar betere omstandigheden – dat is de basis van wat we als mensen doen.”

Garza’s eigen familie is er één die al generaties lang de grens oversteekt, op zoek naar kansen op werk en vasthoudt aan de hoop op betere levensomstandigheden voor hun kinderen. Garza zei dat ze ongeveer tien jaar geleden de urgentie begon te voelen om het boek te schrijven, als reactie op de ‘steeds wreder wordende’ publieke discussie over migratie. Schrijven “Autobiografie van Katoen” begon met haar verlangen om de waarheid te ontdekken over haar grootouders van vaderskant, van wier verhaal ze in de loop der jaren slechts stukjes en beetjes had verzameld.

“In deze zeer ernstige en treurige omstandigheden waar we doorheen gaan, is het heel belangrijk om te benadrukken dat migratie centraal staat in de geschiedenis en het heden van de Verenigde Staten,” zei Garza. “En dat er een verband bestaat tussen arbeid en liefde en ruimte en erbij horen, als een van de grootste verhalen van de Verenigde Staten.”

De lezer begeleidt Garza tijdens haar verkenningen van het land van haar voorouders terwijl ze belangrijke stukken archiefonderzoek ontsluit over de arbeidersstaking van 1934 waarbij haar grootouders betrokken waren. “Er is een zeer duidelijk historisch verband tussen de eerdere vestiging van deze arme mensen, aangevoerd door katoen, zowel uit de Verenigde Staten als Centraal-Mexico, en het fracken dat daar de afgelopen jaren heeft plaatsgevonden, waardoor de zogenaamde ‘War on Drugs’ in dit gebied nog steeds springlevend blijft”, aldus Garza.

De staking vond plaats in een inmiddels vergeten boerendorp, waar Garza’s archiefonderzoek via telegraafgesprekken onthulde dat de activistische, invloedrijke Mexicaanse romanschrijver José Revueltas was inderdaad aanwezig geweest. Revueltas zou later schrijven over zijn ervaringen met het leven en werken met de arbeiders in zijn beroemde roman uit 1943, ‘Human Mourning’ (‘El luto humano’). Maar afgezien van het fictieve verhaal van Revueltas was het verhaal van de arbeiders, de successen van hun beweging en de verbazingwekkende ontginning van de woestijngebieden voor de geschiedenis verloren gegaan – tot nu toe.

“Er zit betekenis in het dagelijkse leven van deze mensen waar ik dichtbij wilde komen”, zei Garza. “Door te leren zo goed mogelijk naar elkaar te kijken en elkaar in onze menselijkheid te benaderen, bestaat de mogelijkheid dat we hierdoor door haat heen kunnen worden gevoerd.”

Garza sprak met The Times over haar schrijfpraktijk, wat ze leest en meer.

Dit interview is aangepast voor lengte en duidelijkheid.

Welke schrijfroutine of rituelen had je wanneer? aan het werken “Autobiografie van Katoen”?

Ik weet wanneer ik non-fictie schrijf, omdat mijn bureau vol staat met boeken en documenten en van alles op aarde. Als ik fictie schrijf, gebruik ik daarentegen minder ruimte. Maar ik schrijf altijd ’s ochtends als mijn energie het hoogst is, en ik schrijf graag als ik wakker word, zodat ik de droomenergie kan krijgen. Die liminale ruimte is voor mij perfect om te schrijven.

Zijn er nog andere spullen die u op uw bureau bewaarde of bij de hand had toen u dit boek schreef?

Wat ik altijd bewaar is groene thee. En als ik goede matcha heb, ga ik daar ook voor.

Schrijf je op muziek of op stilte?

Stilte, meestal. Ik kan me beter concentreren op het ritme van de taal, zowel wat ik in documenten lees als in mijn eigen documenten. Daar heb ik meestal stilte voor nodig.

Hoe lang heb je aan dit boek gewerkt?

Jarenlang, minstens vijf, maar ik werkte niet alleen aan dit project, moet ik eerlijk zijn. Meestal werk ik aan twee of meer projecten. Ik geef les, dus dat betekent dat ik het grootste deel van mijn lesjaar iets anders doe. Als ik zeg dat ik het hele jaar werk, is het meestal de zomer, waarin ik daadwerkelijk door al deze gebieden kon rijden die ik in het boek beschrijf, en me kon concentreren op het schrijven. En ik schrijf meestal niet meer dan drie tot vier uur per dag, omdat ik anders te moe word, en ik besef dat wat ik na vier uur schrijf, ik uiteindelijk zal verwijderen. En dan moet ik iets fysieks doen. Ik moet óf lopen, óf wandelen, óf zwemmen, óf iets doen waardoor ik uit mijn eigen hoofd kom en terug in mijn lichaam kom.

Zijn er boeken die je momenteel graag leest, of waar je naar uitkijkt om te lezen?

Ik reis en ik reis licht, dus ik heb niet veel boeken meegenomen, maar ik ben aan het lezen “Malacria,” de eerste roman van de Mexicaanse dichter Elisa Díaz Castelo, en ik vind hem leuk. En dan “Landschap met landschap” van de Australische auteur Gerald Murnane. Twee boeken die ik tegelijkertijd lees.

Toledo is een in New Mexico geboren, in Los Angeles gevestigde schrijver. Momenteel werkt ze aan een roman die zich afspeelt in het zuidwesten van Amerika, over zusterschap en het dekoloniseren van identiteit door middel van spiritualiteit, ecologie en kunstmaken.