Als u boeken koopt die op onze site zijn gelinkt, kan The Times een commissie verdienen Boekwinkel.orgwaarvan de vergoedingen onafhankelijke boekhandels ondersteunen.
Leven in Los Angeles is leven in de wereld van Joan Didion. Op wat de 91e verjaardag van de schrijver zou zijn geweest, blijft Didions netelige en verwarde visie op de stad bestaan. Didion, filosoof, historicus, zangvogel van verdriet en profeet, voorspelde de toekomst van de stad met verrassende nauwkeurigheid.
Over schrijven zei Didion ooit: “Ik heb de volledige controle over deze kleine wereld, daar achter de typemachine.” Hetzelfde zou kunnen worden gezegd van Los Angeles – een universum dat ze ons lang na haar dood blijft vertellen.
‘Het weer in Los Angeles is het weer van een catastrofe, van een apocalyps’, schreef Didion. In januari 2025, toen branden wijken in de regio verwoestten, baadde haar voormalige huis, Malibu, opnieuw in de as. Op sociale media gingen de woorden van de overleden schrijver viraal vanwege hun verrassende ontroering. “Paarden vlogen in brand en werden neergeschoten op het strand, vogels explodeerden in de lucht”, schreef ze in “Quiet Days in Malibu.” Van de Santa Ana-winden – ‘duivelse winden’, zoals ze ze noemde – waarschuwde ze: ‘De brandende stad is Los Angeles’s diepste beeld van zichzelf.’ Terwijl delen van de stad smeulden, wendden velen zich tot Didions pijnlijke, poëtische weergave van een verloren paradijs. En terwijl de stad herbouwde, herinnerde ze de lezers aan de veerkrachtige, pioniersgeest die inherent is aan Californië en zijn inwoners: ‘In Californië geloofden we niet dat de geschiedenis het land kon bederven of zelfs maar aanraken’, schreef ze in ‘Where I Was From.’ Voor velen klonken deze woorden als een bevestiging – zelfs als een gebed.
‘Er is geen echte manier om om te gaan met alles wat we verliezen’, merkte ze op in ‘Het jaar van magisch denken.” Haar schrijven, gehuld in verdriet, kreeg een nieuwe scherpte in het Los Angeles na de brand.
De stad leeft nog steeds voort in zowel het puin als de wijsheid van Didions werk. Dit jaar bracht een reeks naar verluidt gewelddadige ICE-invallen Los Angeles in beroering, waardoor de nationale aandacht werd gevestigd op immigratie die werd gevormd door politiek geweld in het buitenland. Deze spanningen weerspiegelen een langdurige preoccupatie in Didions berichtgeving over Latijns-Amerika. In haar aanklagende boek ‘Salvador’ beschrijft ze de politieke terreur die El Salvador in 1982 overspoelde en onderzoekt ze hoe de Amerikaanse interventie deze verergerde. In haar non-fictieboek ‘Miami’ beschrijft Didion de wereld van Cubaanse ballingen en portretteert ze een door conflicten geteisterde gemeenschap met gratie en haar kenmerkende helderheid. Haar fascinatie voor Latijns-Amerika kwam duidelijk naar voren in haar berichtgeving. De gevolgen van Didions kritiek op het neoliberalisme en de Amerikaanse interventie zijn hun tijd ver vooruit en spelen zich vandaag af in de straten van Los Angeles, waar immigranten worden vastgehouden door federale agenten – voortgestuwd door het beleid en de hypocrisie die Didion ooit aan het licht bracht.
Nu de stad voor ongeëvenaarde uitdagingen staat, kunnen we er zeker van zijn dat Joan Didion ons bij elke stap zal bijstaan. Voor de 91e verjaardag van de schrijver spraken zes schrijvers met werk gepubliceerd over Didion over de nalatenschap van de schrijver, van hun favoriete Didion-anekdote tot haar werk dat decennia later nog steeds weerklank vindt.
LILI II anill
Wat is een anekdote over Joan Didion die jou aanspreekt?
-
Deel via
Het is 1967, een jaar voordat “Slouching Towards Bethlehem” verschijnt, dus een jaar voordat Joan Didion Joan Didion is. Joan en (echtgenoot) John (Gregory Dunne) schrijven allebei voor de Saturday Evening Post en verdienen behoorlijk goed geld. Ze worden eigenwijs en kopen een nieuwe auto: een Corvette Stingray, bananengeel. Ze zijn er net mee naar huis gereden en horen dan het gerucht dat de Saturday Evening Post failliet gaat. Jan begint te zweten. Hij zegt: “Oh God, misschien moeten we de auto terugnemen.” Joan kijkt hem aan en zegt: ‘Denk niet arm.’
Wat is je favoriete stuk van Joan Didion?
Mijn favoriete stuk van Joan Didion is de opener van “Slouching Towards Bethlehem,” “Sommige dromers van de gouden droom.” Het is trashy noir en toch verheven en totaal met dode ogen – alsof Flannery O’Connor probeerde een James M. Cain-verhaal te schrijven.
“Didion & Babitz”
(schrijver)
Hilton Als
Wat is een anekdote over Joan Didion die jou aanspreekt?
Ik heb geen favoriete anekdote over Joan; haar invloed en liefde zijn van een stuk. Maar wat ik aanbeden het meeste maakte haar aan het lachen.
Wat is je favoriete stuk van Joan Didion?
Hoe meer ik Joan lees, hoe meer ik begrijp dat ze, zonder het te beseffen, misschien een soort filosoof was – grotendeels over de Amerikaanse aankomstmythe, en hoe die droom eruit ziet, of niet. Het is moeilijk om één boek of stuk uit dat monumentale oeuvre te extrapoleren, maar soms droom ik van de kleuren, de perfecte vorm en ideeën die ze naar voren bracht in “Een boek van gemeenschappelijk gebed,‘, wat mij uiteindelijk een feministische tekst lijkt, beginnend met de eerste regel: ‘Ik zal haar getuige zijn.’ Wat geweldig voor een vrouwelijke verteller om dat over een andere vrouw te zeggen.
“Joan Didion: wat ze bedoelt”
(Delmonico-boeken)
David Ulin
Wat is een anekdote over Joan Didion die jou aanspreekt?
Toen ik 18 was en in San Francisco woonde, las ik haar voor het eerst. Ik las ‘Slouching Towards Bethlehem’ en vervolgens ‘The White Album’. De complexe, zelfs onheilspellende somberheid van haar standpunt resoneerde echt met mij. Ik ben geneigd dat standpunt te delen in termen van mijn denken over de wereld en de mensheid. Het weergalmde voor mij, een dimensie die ik voelde toen ik voor het eerst in Californië woonde en die ik nergens anders echt had gezien. Ik zag het later bij veel andere schrijvers, maar zij was echt de eerste die me leerde dat Californië een complex, gecompliceerd en veelkleurig landschap was – een plek met veel tegenstrijdige geschiedenis.
Wat is je favoriete stuk van Joan Didion?
Er is een stuk genaamd ‘On the Morning After the Sixties’, dat eindigt met deze prachtige zin: ‘Als ik kon geloven dat het naar een barricade gaan het lot van de mens ook maar in het minst zou beïnvloeden, zou ik naar die barricade gaan.’ Vooral dat essay zou meer bekendheid moeten krijgen omdat het zo mooi geschreven is en haar gevoeligheid zo scherp en tegendraads. Het is heel kort; het is een impressie, bijna een schets. Ik hou over het algemeen van dat soort schrijven. Ze was een schrijfster die mij leerde dat ik zowel in lange als in korte vorm kon schrijven, waarbij de vorm werd bepaald door de inhoud. “On the Morning After the Sixties” is een prachtige samenvatting van haar esthetiek en standpunt in een zeer kort format.
“Joan Didion: de jaren tachtig en negentig”
(Bibliotheek van Amerika)
Evelyn McDonnell
Wat is een anekdote over Joan Didion die jou aanspreekt?
Joan Didion ging een korte tijd naar het Sacramento City College. Zoals ze schreef, solliciteerde ze alleen naar Stanford. Ze schoot gewoon op de sterren. En zoals we allemaal weten, wordt u verondersteld uw eerste keuze te hebben, uw mediumkeuze en daarna uw back-up. Het was een combinatie van arrogantie en naïviteit. Haar ouders gaven haar niet de juiste instructies over hoe ze zich moest aanmelden voor de universiteit, dus stopte ze al haar eieren in één mandje – en dat mandje ontkende haar. Dat was een les in nederigheid voor Didion, en ze had er heel veel moeite mee. Ze zei eigenlijk dat ze dacht dat ze zelfmoord zou plegen, wat ook haar neiging tot dramatiseren aantoont. Oorspronkelijk wilde ze acteur worden. Later vatte ze de afwijzing als een les op en hing de brief aan haar muur, waar ze hem jarenlang bewaarde. Vervolgens solliciteerde ze bij Berkeley en werd aangenomen. Het was te laat om in de herfst te beginnen, dus voltooide ze een zomer en een semester aan het Sacramento City College, wat eigenlijk goed voor haar was omdat het haar als volwassene met Sacramento verbond, en niet alleen als kind. Toen ze later in haar leven vertelde over haar wortels in Sacramento – de rivierfeesten, de bierfeesten en haar vriend Bob – kwam dat grotendeels voort uit de tijd die ze daar doorbracht.
Wat is je favoriete stuk van Joan Didion?
“Why I Write” resoneert met mij omdat haar redenen om te schrijven sterk lijken op de mijne. Het voelde bevestigend. Ze schreef om erachter te komen wat ze dacht. Het proces van het zetten van woorden op de pagina hielp haar zichzelf en de wereld te begrijpen. Als schrijver kan ik mij daar volledig in vinden. Ik zeg tegen mijn studenten dat ze geen AI mogen gebruiken. Er is iets met dat proces, met het formuleren van je gedachten door ze op te schrijven, dat essentieel is. Ik denk dat een groot deel van haar weerklank voortkomt uit de manier waarop ze instructief was in haar schrijven. Ze hield vele toespraken die nu deel uitmaken van haar kennis. Hoewel ze formeel nooit lerares is geweest, heb ik het gevoel dat ze voor velen van ons een lerares was en een mentor voor talloze schrijvers.
‘De wereld volgens Joan Didion’
(HarperOne)
Cory Leadbeater
Wat is een anekdote over Joan Didion die jou aanspreekt?
Een aantal van de meest intelligente en getalenteerde mensen kwamen met haar eten en brachten urenlang door met het bepleiten van hun zaak over een actuele gebeurtenis, een schrijver of een film of wat dan ook, en Joan zat de hele tijd in stilte. Uiteindelijk kwam iemand ertoe om aan Joan te vragen: ‘Nou, wat dan? Jij denken?” En Joan ademde lang uit door haar neus en zei dan heel zachtjes: ‘Ik weet het niet.’
Wat is je favoriete stuk van Joan Didion?
Mijn favoriete stuk dat ze ooit schreef is een klein essay in ‘The White Album’ genaamd ‘At the Dam’. Het gaat over een bezoek aan de Hoover Dam. Het is niet een stuk dat ik vaak besproken zie als mensen praten over haar enorme en overweldigende oeuvre. Als je haar wereldbeeld en de zwakke pogingen van mensen om orde te scheppen in een chaotisch universum wilt begrijpen, is dat essay de beste plek om te beginnen. Het richt zich op de enorme inspanning om de natuur in toom te houden en de werken van de mensheid uit te oefenen op een landschap dat volkomen onverschillig voor ons is. In het essay reflecteert ze op haar eigen kleinheid, de kleinheid van de mensheid en onze collectieve inspanningen om iets blijvends of betekenisvols te creëren. Het eindigt met haar denken aan de Hoover Dam nadat de mensheid verdwenen is. Het is een typisch Joan Didion-beeld: ze stelt zich de dag voor nadat het menselijk ras is verdwenen, en legt zowel de apocalyptische zelfvernietiging vast als de verwondering over de enorme inspanningen die we leveren om iets zinvols met onze tijd te doen. Op ambachtsniveau toont die laatste zin – ‘kracht overbrengen en water vrijgeven aan een wereld waar niemand is’ – haar op het hoogtepunt van haar artistieke krachten.
“De Uptown-lokale”
(Ecco)
Steffie Nelson
Wat is een anekdote over Joan Didion die jou aanspreekt?
Ik hou van het verhaal dat Didion vertelt over hoe hij in bikini naar Ralphs ging op een dag van 105 graden. Ik vind het gewoon een grappig beeld. Om je deze vrouw voor te stellen die we allemaal vereren, is het onmogelijk je voor te stellen dat zij dit doet. Het lijkt zo karakterloos. Toch deed ze het met haar gereserveerde manier van spreken en haar dichtgesnoerde manier van doen. De vrouw die haar confronteerde was totaal verontwaardigd, sloeg haar winkelwagentje tegen haar aan en zei: “Wat een ding om te dragen bij Ralphs.” Ik hou van dat beeld omdat het een persoon laat zien die iedereen altijd kan verrassen. Voor mij blijft Didion vol verrassing.
Wat is je favoriete stuk van Joan Didion?
Mijn favoriete stuk is nog steeds het eerste stuk van haar dat ik ooit heb gelezen: ‘Some Dreamers of the Golden Dream’, het openingsessay van ‘Slouching Towards Bethlehem’. Het is niet alleen het verhaal van de moordenaar, Lucille Miller, die haar man levend verbrandde, dat ik zo aangrijpend vind. Maar het is het concept van de gouden droom en de belofte van Californië, dat in mijn hoofd een eigen leven is gaan leiden. Het blijft veranderen naarmate onze culturele idealen veranderen, en ik interpreteer de gouden droom eigenlijk anders dan Didion hem presenteert. Haar definitie omvat de onvermijdelijke val en de ultieme teleurstelling als je deze gouden droom nastreeft. Maar ik geloof dat de kracht van de gouden droom schuilt in het streven en de wens naar iets groters. Dit visualiseren en bereiken is een ervaring van de gouden droom die we allemaal kunnen hebben, in tegenstelling tot iets dat niemand ooit kan hebben.
“Slungelig richting Los Angeles: leven en schrijven door Joan Didion’s Light”
(Zeldzame vogelboeken)
Connors is een schrijver die in Los Angeles woont. Zij verzorgt de literaire lezing “Onbetrouwbare vertellerselke maand bij Nico’s Wine.
