MEXICO-STAD — Andrea Paola Hernández heeft een zus in Ecuador en een andere in Londen. Ze heeft neven en nichten in Colombia, Chili, Argentinië en de Verenigde Staten.
Allen ontvluchtten de armoede en de politieke repressie in Venezuela. Hernández, een mensenrechtenactivist en uitgesproken criticus van de autoritaire leider van het land, Nicolás Maduro, vertrok uiteindelijk ook.
Sinds 2022 woont ze in Mexico-Stad en doet ze klusjes voor onder de tafel, omdat ze geen wettelijke status heeft. Ze huilt de meeste dagen en droomt ervan zich te herenigen met haar verre familieleden en vrienden. “We willen gewoon ons leven terug”, zei ze.
Een van Maduro’s donkerste erfenissen was de uittocht van 8 miljoen Venezolanen tijdens zijn dertienjarige bewind, een van de grootste massamigraties in de moderne geschiedenis. De vlucht van een derde van de bevolking van het land heeft gezinnen uiteengerukt en heeft het culturele en politieke landschap gevormd in de tientallen landen waar Venezolanen zich hebben gevestigd.
De verrassende Amerikaanse operatie om Maduro deze maand gevangen te nemen heeft geleid tot gemengde gevoelens onder de diaspora. Opluchting, maar ook angst.
Van Europa tot Latijns-Amerika en de VS vragen degenen die zijn vertrokken zich af of ze eindelijk naar huis kunnen. En als ze dat doen, waar zouden ze dan naar terugkeren?
‘Een greintje gerechtigheid’
Hernández was bedroefd door de Amerikaanse aanval, waarbij tientallen mensen om het leven kwamen en die volgens het internationaal recht algemeen als illegaal wordt beschouwd. Toch vierde ze de arrestatie van Maduro als ‘een greintje gerechtigheid na tientallen jaren van onrecht’.
Andrea Paola Hernández, 30, een Afro-inheemse, queer, feministische activiste en schrijfster uit Maracaibo, Venezuela, staat vrijdag voor een portret op het dak van haar gebouw in Mexico-Stad. Hernández verliet Caracas in 2022.
(Alejandra Rajal / For The Times)
Ze is op haar hoede voor wat komen gaat.
President Trump heeft herhaaldelijk de enorme oliereserves van Venezuela aangeprezen en weinig gezegd over het herstel van de democratie in het land. Hij zegt dat de VS zullen samenwerken met de vice-president van Maduro, Delcy Rodríguez, die is beëdigd als interim-leider van Venezuela.
Hernández vertrouwt Rodríguez niet, die volgens haar net zo verantwoordelijk is als wie dan ook voor de ellende van Venezuela: de acht uur durende rijen voor voedsel en medicijnen, de gewelddadige onderdrukking van straatprotesten en de verkiezingen van 2024 waarvan algemeen wordt aangenomen dat Maduro deze heeft gemanipuleerd om aan de macht te blijven.
Hernández geeft het regime ook de schuld van persoonlijke pijn. Voor de dood van een tante tijdens de pandemie omdat er geen elektriciteit was om ventilatoren van stroom te voorzien; vanwege de wijdverbreide honger die haar moeder ertoe bracht tegen haar kinderen te zeggen: ‘We kunnen dineren of ontbijten, maar niet allebei.’
Hernández, die meent dat ze in de gaten werd gehouden door de regering van Maduro, zegt dat ze pas na de verkiezingen naar Venezuela zal terugkeren. “Ik ga niet terug totdat ik weet dat ik niet zal worden vermoord of in de gevangenis zal worden gezet.”
‘Onze identiteit was kapot’
Velen in de diaspora proberen tegenstrijdige emoties met elkaar te verzoenen.
Damián Suárez, 37, een kunstenaar die in 2011 van Venezuela naar Chili vertrok en nu in Mexico woont, zei dat hij verrast was toen hij merkte dat hij de acties van Trump verdedigde, een leider wiens politiek hij anders minacht.
“We waren gefragmenteerd en gedemoraliseerd, en toen kwam er iemand die de persoon die verantwoordelijk was voor dit alles gevangen zette”, zei Suárez. “Als je verdrinkt, bedank je de persoon die je redt, ongeacht wie het is.”
Damián Suárez in zijn studio in de wijk Condesa vrijdag in Mexico-Stad. Hij kwam in 2011 uit Venezuela en werkt als kunstenaar en curator.
(Alejandra Rajal / For The Times)
Veel landen hebben de aanval op Caracas en de belofte van Trump om het land op korte termijn te ‘sturen’ aan de kaak gesteld als een onaanvaardbare schending van de soevereiniteit van Venezuela.
Voor Suárez klinken deze argumenten hol. Jarenlang, zei hij, heeft de internationale gemeenschap weinig gedaan om de humanitaire crisis in Venezuela te verzachten.
“Een roep om hulp van miljoenen mensen bleef onbeantwoord”, zei Suárez. “Het enige dat erger is dan ingrijpen is onverschilligheid.”
Een van de eerste borduurwerkkunstwerken gemaakt door Damián Suárez als kind, tentoongesteld in zijn atelier, in la Condesa in Mexico-Stad. Tot op de dag van vandaag gebruikt hij touw als zijn voornaamste materiaal, een vorm van verzet en verzet die geworteld is in de handarbeidtradities van de gemeenschap waar hij vandaan komt.
(Alejandra Rajal / For The Times)
Suárez, die een kunsttentoonstelling over Venezuela organiseert, geeft Maduro de schuld van wat hij ziet als een ‘spirituele leegte’ onder migranten die niet alleen hun fysieke huis verloren, maar ook de mensen die betekenis aan hun leven gaven.
‘Onze identiteit was kapot’, zei hij, terwijl hij migranten vergeleek met ‘planten die van hun grond zijn gerukt’.
En hoewel Maduro nu in een gevangenis in Brooklyn zit en wordt beschuldigd van drugshandel, zei Suárez dat hij niet terug zal gaan naar Venezuela.
Hij heeft nu een Mexicaans paspoort en heeft zijn gezin geholpen om naar Mexico-Stad te migreren. Na zich jarenlang staatloos te hebben gevoeld, heeft hij eindelijk wortel geschoten.
Levens opbouwen in nieuwe landen
Tomás Paez, een Venezolaanse socioloog die in Spanje woont en de diaspora bestudeert, zegt dat uit onderzoeken door de jaren heen blijkt dat slechts ongeveer 20% van de immigranten zegt dat ze permanent naar Venezuela zouden terugkeren. Velen hebben levens opgebouwd in hun nieuwe land, zei hij.
Paez, die Venezuela enkele jaren geleden verliet toen de inflatie omhoog ging en de misdaad piekte, heeft kleinkinderen in Spanje en zei dat hij ze niet graag zou willen verlaten.
“Er is geen gezin in Venezuela dat geen zoon, broer, oom of neef heeft die elders woont”, zei hij, eraan toevoegend dat 50% van de huishoudens in Venezuela afhankelijk is van geldovermakingen uit het buitenland. “Migratie heeft de grenzen van Venezuela verbreed. We hebben het over een geheel nieuwe geografie.”
Migranten verlieten Venezuela onder uiteenlopende omstandigheden. Eerdere golven vertrokken op vluchten met immigratiedocumenten. Recentere vluchtelingen nemen vaak clandestiene routes over land naar Colombia of Brazilië of riskeren op weg naar het noorden de gevaarlijke reis over de Darien Gap naar Midden-Amerika.
De beperking van de immigratiewetgeving in heel Latijns-Amerika heeft het voor migranten steeds moeilijker gemaakt om onderdak te vinden. Een kwart van de Venezolaanse migranten wereldwijd heeft geen legale immigratiestatus, zei Paez. En een meerderheid heeft geen Venezolaanse paspoorten, die moeilijk vanuit het buitenland te verkrijgen of te verlengen zijn.
‘Zo moe van de politiek’
Overal op het westelijk halfrond zijn enclaves van Venezolanen ontstaan, zoals een in Tuxtla Gutiérrez, een Mexicaanse stad vlakbij de grens met Guatemala.
Richard Osorio kwam daar samen met zijn man terecht na een periode in Texas te hebben gewoond. De echtgenoot van Osorio werd in augustus uit de VS gedeporteerd als onderdeel van het harde optreden van Trump tegen Venezolaanse migranten. Osorio voegde zich bij hem in Mexico nadat een advocaat hem had verteld dat Amerikaanse immigratieagenten zich ook op hem zouden kunnen richten, omdat hij tatoeages heeft, ook al zijn die van vogels en bloemen.
Het tweetal heeft geen papieren in Mexico en werkt voor contant geld in een van de Venezolaanse restaurants die de afgelopen maanden zijn ontstaan.
Op de dag van de Amerikaanse operatie die resulteerde in de arrestatie van Maduro, juichten honderden Venezolanen het nieuws toe op een plaatselijk plein. Osorio werkte een ploegendienst van 14 uur en miste het feest. Het was prima. Hij had niet de energie om feest te vieren.
“Ik ben de politiek zo beu, de ups en downs die we al jaren meemaken”, zei Osorio. “Elke keer was er lijden.”
Richard Osorio poseert in juli voor een portret in Juarez, Mexico.
(Alejandro Cegarra / For The Times)
Hij kon moeilijk warme gevoelens voor Trump oproepen gezien de oorlog van de Amerikaanse president tegen immigranten, waaronder de deportatie van meer dan tweehonderd Venezolanen waarvan hij beweerde dat ze bendeleden waren, naar een beruchte gevangenis in El Salvador.
Maduro en Trump lijken meer op elkaar dan veel mensen toegeven, zei hij. Geen van beiden geeft om mensenrechten of democratie. “We voelden ons in de VS op dezelfde manier als in Venezuela”, zei Osorio.
Hij zei dat hij niet naar Venezuela zou terugkeren voordat er fatsoenlijke banen en bescherming zijn voor de LGBTQ+-gemeenschap. Het leven in het zuiden van Mexico was gevaarlijk, zei hij, en hij verdiende niet genoeg om geld naar zijn familieleden te sturen.
Maar terugkeren naar Venezuela voelde nog niet als een optie.
Durven dromen
Hernández, de schrijver en activist, zei dat velen in de diaspora te getraumatiseerd zijn om zich een toekomst in Venezuela voor te stellen. ‘We zijn allemaal van zoveel beroofd’, zei ze.
Maar als ze durft te dromen, stelt ze zich een Venezuela voor met vrije verkiezingen, functionerende scholen, ziekenhuizen en een levendig cultureel toneel. Ze ziet leden van de diaspora terugkeren en het land verbeteren met de vaardigheden die ze in het buitenland hebben geleerd.
“We willen allemaal teruggaan en bouwen”, zei ze. De vraag is nu wanneer.
