KFAR CHOUBA, Libanon — De angst is er altijd, maar is ’s nachts het ergst.
Dat is het moment waarop de Israëlische troepen, die een paar honderd meter verderop gestationeerd zijn, dit bergdorp binnenkomen, minder dan anderhalve kilometer van de grens van Libanon met Israël, waar ze huizen doorzoeken en inwoners vasthouden als ze dat willen.
“Als het donker wordt, begint de verschrikking”, zegt Walid Nasser, een gepensioneerde politieagent en lid van het gemeentebestuur.
Hij stond op en wees uit het raam naar een plek verborgen in de grijze wolken die de bergen omringden met uitzicht op Kfar Chouba.
“Als er geen mist was, zou je de Israëli’s daarboven zien,” zei hij. “Ze houden ons de hele tijd in de gaten. … Je blijft maar denken: ‘Nu kloppen ze op de deur, nu stormen ze het huis binnen.'”
Hussein Abdul-Aal heeft soortgelijke angsten. Zijn huis aan de oostelijke rand van Kfar Chouba was een van de huizen die het dichtst bij de positie van de Israëli’s lagen. De afgelopen dagen, zei Abdul-Aal, doorzochten ze de drie huizen bij hem in de buurt, wat hun eigenaren ertoe aanzette te vertrekken. De laatste bewoners die nog in de buurt wonen zijn Abdul-Aal, zijn vrouw, hun twee katten en de achtergelaten honden die ze voeren.
Op 20 september 2025 is in Kfar Chouba in Zuid-Libanon verwoesting te zien veroorzaakt door Israëlische luchtaanvallen.
(Lea Thomas / Hans Lucas / AFP / Getty Images)
“Het is nu mijn droom om me volledig aan de slaap over te geven, om ontspannen te zijn en ’s nachts rustig te slapen”, zei Abdul-Aal.
Dit is het leven nu in Kfar Chouba sinds de gevechten tussen de Libanese sjiitische militante groepering Hezbollah en Israël vorige maand escaleerden, veroorzaakt door de VS en Israël. oorlog tegen Iran.
Abdul-Aal, een 72-jarige gepensioneerde sociologieleraar op een middelbare school met een vaderlijke glimlach, vergeleek het gedrag van bewoners rond Israëlische troepen met een luie student die hoopte dat ze niet in de klas werden opgeroepen.
“Je probeert jezelf klein te maken, om de blik van je leraar te vermijden. Wij doen hetzelfde: binnen blijven en uit de buurt van de ramen blijven, zodat de Israëli’s niet naar ons toe komen”, zei hij.
“De nacht dat ze onze buurt binnenkwamen, hielden we drie uur lang onze adem in en bewogen we niet”, zegt Afaf Awadhah, de vrouw van Abdul-Aal.
Elke dag wordt de soundtrack van een oorlog die niemand hier wilde – het basgeluid van gevechtsvliegtuigen, de snaredrum van machinegeweren – luider. De Israëlische militaire leiders beloven herhaaldelijk heel Zuid-Libanon (een gebied dat iets kleiner is dan Los Angeles) binnen te vallen en honderdduizenden sjiitische inwoners die zij als Hezbollah-aanhangers beschouwen, te verdrijven en wat zij noemen een gebied te bezetten. “defensieve bufferzone.”
Hoewel een groot deel van Zuid-Libanon overwegend sjiitisch is, omvatten Kfar Chouba en zijn buren een groep christelijke, druzen en soennitische moslimgemeenschappen. Deze bewoners houden vol dat ze neutraal zijn en weigeren te vertrekken, ook al dreigen de gevechten hun steden en dorpen te overspoelen.
De afgelopen weken hebben Israëlische militaire functionarissen contact opgenomen met de burgemeesters van het gebied en vertelden hen dat ze in de bufferzone konden blijven, op voorwaarde dat ze de ontheemde sjiieten niet in hun dorpen zouden laten blijven, of zouden toestaan dat ze gebruikt zouden worden als verzamelplaats voor Hezbollah-aanvallen.
“Ze belden me woensdag vanuit het Israëlische Ministerie van Defensie en vertelden me dat als we Hezbollah en de ontheemden niet buiten zouden houden, ze ons zouden bevelen te vertrekken en het dorp met de grond gelijk te maken”, zegt Qassem Al-Qadri, burgemeester van Kfar Chouba. Net als anderen had hij het gevoel dat hij weinig andere keus had dan te berusten.
Israëlische soldaten patrouilleren op 17 februari 2025 in een landelijk gebied in Kfar Chouba, een stad in Zuid-Libanon.
(Ramiz Dallah / Anadolu / Getty Images)
Toch heeft die neutraliteit Kfar Chouba en naburige dorpen niet van aanvallen gespaard.
In de eerste weken van de oorlog kwamen bij Israëlische bombardementen drie mensen om het leven: een politieagent en twee herders. Tijdens een van hun middernachtelijke invallen in het dorp, zeiden de bewoners, braken Israëlische soldaten de huizen van drie bewoners binnen, ondervroegen hen en hielden een van hen een nacht vast in hun buitenpost voordat ze hem lieten gaan.
Een paar dagen later, zei de burgemeester, werd bij een nieuwe inval in het nabijgelegen dorp Halta de 15-jarige Mohammad Abdul-Aal (een verre verwant van Hussein) neergeschoten en gedood toen hij zijn huis uitliep om naar het lawaai te kijken.
Inwoners zeggen dat de Israëli’s de inwoners – van wie de meesten in de landbouw werken – de toegang tot hun landbouwgrond nabij de grens hebben ontzegd; andere velden werden gebombardeerd met witte fosfor, zeiden de Libanese autoriteiten, waarbij de vegetatie en duizenden bomen werden vernietigd.
“Wij hier allemaal, we wachten gewoon: wachtend op het moment dat de Israëli’s ons zullen komen vermoorden, wachtend om te zien waar ze toeslaan of waar ze binnenkomen,” zei Al-Qadri.
Hij voegde eraan toe dat het Libanese leger zich aan het begin van de oorlog terugtrok uit zijn positie boven het dorp, ondanks smeekbeden van de bewoners om te blijven.
“We boden de legersoldaten zelfs onderdak aan in het dorp en zorgden voor voedsel voor hen, maar ze kregen het bevel te vertrekken”, zei hij. “We hebben hier de Libanese staat nodig.”
Op 2 maart keerde de oorlog terug in Kfar Chouba en Libanon, nadat Hezbollah raketten en drones op Israël afvuurde als reactie op de moord op de Iraanse Opperste Leider Ayatollah Ali Khamenei en op vrijwel constante aanvallen ondanks een staakt-het-vuren dat een einde maakte aan hun laatste conflict in 2024.
De nawerkingen van dat eerdere gevecht zijn in Kfar Chouba nog steeds te zien in de huizen en de moskee die van de bommen zijn ontdaan. En als er een stofspoor van een weg opstijgt, zeggen bewoners, is het een andere Israëlische tank die er doorheen rijdt.
Tot nu toe zijn in Libanon ruim 1.300 mensen om het leven gekomen, waarvan meer dan 1.300 1 miljoen mensen ontheemdzegt de Libanese regering. De Israëlische plannen voor een bufferzone hebben geleid tot de vrees voor een langere ontheemding, die in wezen zou neerkomen op een etnische zuivering van het zuiden van Libanon.
Op een koude ochtend ontmoetten Al-Qadri, Nasser en een paar anderen die achterbleven elkaar in Kfar Chouba in het gemeentelijk hoofdgebouw van het dorp. Het was een relatief rustig moment, een scherp contrast met de dag ervoor, toen F-16 gevechtsvliegtuigen de wolken erboven doorboorden terwijl ze bombardementen uitvoerden boven Zuid-Libanon.
Zittend rond een houtkachel en kopjes koffie en thee drinkend, dachten de bewoners na over de omwentelingen die een vast onderdeel van hun leven waren geworden.
Afaf Awadhah, links, en haar man, Hussein Abdul-Aal, geven lekkernijen aan hun geadopteerde honden. Zij zijn de laatst overgebleven bewoners van hun wijk in Kfar Chouba.
(Nabih Bulos / Los Angeles Times)
Al-Qadri, 81, had de landelijke bergen hier in een slagveld zien veranderen sinds de oprichting van Israël in 1948. Na het verlies van de Golanhoogvlakte door Syrië in 1967 hakte Israël stukjes Libanees en Syrisch grondgebied af en sneed land af waar de inwoners van Kfar Chouba tarwe en olijven zouden verbouwen.
In 1969 gebruikten Palestijnse strijders het gebied hier – met de zegen van Libanon – om aanvallen op Israël uit te voeren, wat Israëlische soldaten ertoe aanzette zeventien huizen in Kfar Chouba op te blazen. Het dorp werd bijna verwoest tijdens de enorm destructieve oorlog van Libanon in 1975, toen Zuid-Libanon werd overgenomen door een door Israël gesteunde militie, die probeerde inwoners van Kfar Chouba met geweld in zijn gelederen te rekruteren.
“Ik weigerde en ze stopten me voor een jaar in de gevangenis. Daarna ben ik vertrokken”, zei Nasser.
De bewoners herbouwden hun huizen, maar vervolgens dwong de Israëlische bezetting in 1982 – die de opkomst van Hezbollah teweegbracht – hen opnieuw te vertrekken totdat Hezbollah Israël in 2000 verdreef. Pas toen keerden mensen als Abdul-Aal en Nasser terug.
Bij latere confrontaties met Hezbollah in 2006 werd Kfar Chouba volledig vernietigd. Dorpelingen herbouwd. Maar bij een nieuwe oorlog in 2023 kwamen hier 27 mensen om het leven, en driekwart van het dorp vluchtte.
“Ik heb meer dan de helft van mijn leven mijn huis moeten verlaten,” zei Abdul-Aal.
Nu zijn er nog iets meer dan 500 mensen over, een fractie van de 2.000 die hier vóór 2023 waren. De jongeren blijven niet langer, op zoek naar kansen in Beiroet of buiten Libanon. Veel huizen hebben de verwaarloosde uitstraling van zeldzame bewoning.
“We hadden vroeger grote dromen om Palestina te bevrijden, en we waren bereid om te helpen”, zei Al-Qadri, eraan toevoegend dat er in het verleden een aantal Hezbollah-posities waren in de bergen rond Kfar Chouba.
“Toen werden onze dromen nederiger, om ons eigen land te bevrijden. Nu is het zelfs nog minder. We willen niets bevrijden. We willen gewoon thuis blijven en onze huizen niet verlaten”, zei hij.
Net als elders in Libanon dezer dagen ging het gesprek onvermijdelijk over in de richting van Israëls plan voor een nieuwe langdurige bezetting van Zuid-Libanon.
Nazih Yahya, een zeventigjarige inwoner met de vermoeide toon van iemand die al lang gewend is aan conflicten, verwachtte dat het Israëlische leger de inwoners van niet-sjiitische dorpen anders zou behandelen dan de gebieden die het als bastions van Hezbollah-steun beschouwt.
“We hebben twee modellen: Gaza en de Westelijke Jordaanoever”, zei hij. In Gaza, zo legde hij uit, heeft het Israëlische leger steden met de grond gelijk gemaakt en de terugkeer van inwoners verhinderd; op de Westelijke Jordaanoever was het tempo van de vernietiging lager, waar de Palestijnen nog steeds op hun plaats waren, maar onder constante dreiging van aanvallen stonden.
‘Wat ze met Gaza hebben gedaan, zullen ze met het grootste deel van Zuid-Libanon doen’, zei hij. Kfar Chouba zal “zijn als de Westelijke Jordaanoever.”
Voor Abdul-Aal was de enige vorm van verzet die nog voor hem openstond, het in zijn huis blijven, wat er ook gebeurde.
“Wat is nationalisme? Is het een politiek idee? Of is het een huis, een land, een herinnering aan een plek?” vroeg hij.
“Het maakt niet uit wie hier komt en regeert, zolang we hier blijven, kunnen ze het Libanees-zijn niet van mij afpakken.”
