Terwijl ik de intakepapieren bij mij invulde jaarlijks fysiekIk klikte snel door alle standaard demografische informatie en stopte toen ik bij de vraag over de burgerlijke staat kwam. Ik zweefde over het vervolgkeuzemenu voordat ik op ‘weduwe’ klikte. Ik besefte dat ik volgend jaar op ‘getrouwd’ zou klikken.
Hoewel ik mezelf na mijn aanstaande huwelijk als ‘getrouwd’ en ‘weduwe’ zal beschouwen, zullen de binaire bestanden die het papierwerk regelen deze gezamenlijke identiteit niet respecteren, waardoor een titel wordt uitgewist die ik de afgelopen vier jaar ben gaan omarmen sinds de dood van mijn man.
Ik was een weduwe van in de twintig
Eli stierf bij een ongeval toen hij 25 was. We waren pasgetrouwd, begonnen samen aan een leven en neuriën van opwinding over de hele toekomst. Van de ene op de andere dag verdween die toekomst waar we jarenlang over hadden gediscussieerd en gepland.
De eerste echtgenoot van de auteur stierf onverwachts toen hij 25 was. Met dank aan de auteur
Veel andere jonge mensen die ik ken en die een partner hebben verloren, hebben geworsteld met de titel ‘weduwe’ of ‘weduwnaar’, woorden die zelden beelden oproepen van mensen van in de twintig met mogelijk tientallen jaren leven in het verschiet. Maar aangezien ik er tientallen bijwoonde rouw groepenTerwijl ik tussen anderen zat die dierbaren hadden verloren, besefte ik dat partnerverlies ongebruikelijk is als je een titel hebt die je kunt claimen.
Er is geen equivalent voor iemand rouwen om een broer of zuseen kind of een vriend, geen enkel woord om de omvang van die voortdurende pijn aan te geven. Dankbaar voor de terminologie die ik tot mijn beschikking had, adopteerde ik snel het woord ‘weduwe’ en verweefde het in mijn identiteit.
Het weduwschap heeft de manier waarop ik leef op talloze manieren opnieuw gedefinieerd, maar drie lessen hebben mijn pad voorwaarts verlicht.
Ik zeg nu meer ‘ja’
Ten eerste heb ik gevochten (en blijf vechten) om de alomtegenwoordige cultuur los te laten uitgestelde bevrediging. Ik word achtervolgd door het aantal keren dat ik ‘nee’ zei tegen Eli, ten gunste van het nastreven van een toekomstig moment van vreugde in plaats van te genieten van het heden.
Ik zei nee tegen spontane weekendtripjes omdat ik het verantwoorder vond om te sparen voor een grotere vakantie later. Ik zei nee tegen kleine geneugten, zoals theaterkaartjes en late night snacks in de bodega, omdat ik bezig was met het budgetteren voor toekomstige mijlpalen en het verhogen van mijn bijdragen aan mijn pensioenrekeningen. Ik zei nee tegen rustige momenten samen aan het einde van lange werkdagen, omdat ik bezig was met het beklimmen van een carrièreladder.
De auteur en haar man droomden er altijd van om de Inca Trail te bewandelen en Machu Picchu te bezoeken. Ze wandelde er alleen naartoe, met zijn paspoort bij zich. Met dank aan de auteur
Nu, in plaats van te leven voor een toekomst die er misschien wel of niet komt, probeer ik ja te zeggen – tegen vreugde, liefde en soms tegen een vleugje chaos, zelfs als het onpraktisch of riskant voelt. Het vieren van het heden is vaak een rommelige onderneming, maar het is ongetwijfeld een manier van leven.
Er is meer dan romantische liefde
Ten tweede ben ik opgegroeid in een zee van culturele verhalen die centraal stonden romantische liefde als de ultieme liefde. En het was voor mij. Maar toen het door mijn vingers glipte, besefte ik dat wat ik het meest miste aan onze samenwerking de liefde was die in onze vriendschap was gevoed en ontwikkeld.
Na de dood van Eli kwam de liefde die mij steunde voort uit het verleggen van de grenzen van de verbinding – in de vrienden die aan de toon van mijn stem konden voelen hoe het met me ging, in de familie die me wekenlang op hun futons verwelkomde als ik het niet kon verdragen om alleen thuis te zijn, en in willekeurige vreemden die mijn verlies door hun eigen ervaringen begrepen. Liefde is een onbeperkte hulpbron die zich niet aan enige hiërarchie abonneert. Er is zoveel te doen.
Ik leef alsof elke dag mijn laatste kan zijn
Ten derde, ik nu Leef elke dag in de wetenschap dat het mijn laatste kan zijnof erger nog, de laatste voor iemand van wie ik hou. Het opnieuw opbouwen van mijn leven na verlies betekende dat ik leerde vrede te vinden in onzekerheid en tegelijkertijd hoop en angst vast te houden. Op sommige dagen voelt het onbekende verlammend, op andere dagen scherpt het mijn aandacht en laat het gewone schitteren. Terwijl ik uitkijk naar een toekomst waarin ik hertrouw, wordt de vreugde getint door mijn besef van tragedie. Toch zorgt dat ongemak ervoor dat de liefde, in welke vorm dan ook, nog dringender aanvoelt.
Ik zal eerlijk zijn: voor mij hebben noch de tijd, noch nieuwe relaties mijn verlies geheeld. Het verdriet is niet verzacht tot iets makkelijkers om te dragen. Het verdriet is veranderd naarmate mijn leven is veranderd, maar ik mis Eli niet minder dan de dag dat hij stierf. Ik mis hem in ieder geval nog meer, verwoest door alles wat hij de afgelopen vier jaar heeft gemist.
Ik loop nu door mijn leven en zie al zijn fragiele randen, de delicate naden die me onmiddellijk zouden kunnen ontrafelen en me in zijn geheel zouden kunnen opslokken. Maar het koorddansen, hand in hand met tientallen anderen, waaronder mijn uitzonderlijke verloofde, heeft de evenwichtsoefening niet alleen draaglijk maar ook mooi gemaakt.
Opnieuw ‘getrouwd’ worden is geen uitwissing, waar ik soms bang voor ben; in plaats daarvan is het een eerbetoon aan mijn weduwschap. Ik besef nu dat het kiezen van liefde, leven in het heden en het erkennen van de omvang van de onzekerheid de beste manier is om Eli’s dwalende geest in elke hoek van mijn leven te vinden.
Ik ben meer dan dankbaar dat ik opnieuw ga trouwen. En ik ben meer dan dankbaar dat ik de rest van mijn leven weduwe ben.
