Boekrecensie
Als u boeken koopt die op onze site zijn gelinkt, kan The Times een commissie verdienen Boekwinkel.orgwaarvan de vergoedingen onafhankelijke boekhandels ondersteunen.
De doemscenario’s van W. David Marx scrollen door de popcultuur van de 21e eeuw, “Lege ruimte,” is grotendeels een catalogus van ineenkrimpen.
Kardashians blijven binnenstormen, vergezeld door Paris Hilton, Milo Yiannopoulos, trollen met MAGA-hoeden, hedendaagse Hitler-liefhebber Kanye West en meer. De verzameling Z-listers in het boek is zo diep dat er geen ruimte is om zelfs maar enkele van de meest beruchte hacks op Kevin Federline-niveau in de pagina’s te passen. Volgens Marx hebben we 25 jaar middelmatigheid geleefd, zonder dat er een einde in zicht was. Couture is nu snelle mode. Kunst is IP, AI, de MCU en NFT’s. Mecenaat is grift geworden.
“Waar de samenleving ooit een overvloed aan culturele uitvindingen aanmoedigde en voorzag, is er nu een lege ruimte”, schrijft Marx. Ja, hij kijkt opzij naar Taylor Swift, of in ieder geval naar haar slimme, grenzend aan cynische benadering van fandom. De titel van het boek is immers een knipoog naar een van haar hits. Dit lijkt misschien een ‘ga van mijn gazon af’-mopperen van een criticus die de goede oude tijd mist. Maar de kritiek van Marx is niet zozeer geworteld in de voorkeuren van de popcultuur als wel in de bezorgdheid over de meedogenloze manieren waarop het kapitalisme en het internet de manier hebben gemanipuleerd waarop we kunst consumeren, bespreken en gebruiken. Algoritmen die zijn ontworpen voor gelijkheid en winst hebben provocaties effectief buitenspel gezet. Het revanchistische conservatisme, zo suggereert hij, heeft zich gehaast om het vacuüm op te vullen.
Was het nog niet zo lang geleden niet goed met ons? Het Obama-tijdperk was aan de oppervlakte misschien een hoogtepunt van inclusiviteit, maar het afgelopen decennium heeft aangetoond hoe dun dat culturele vernisje was. Zoals Marx op brute wijze schrijft: “Trump heeft de verkiezingen gewonnen. Zelfs Lena Dunham’s pro Hillary rapvideo als MC Pantsuit voor Funny or Die kon Amerika ervan overtuigen zijn eerste vrouwelijke president te kiezen.” MAGA, zo betoogt Marx, was niet simpelweg een product van de persoonlijkheidscultus van Donald Trump; het was het hoogtepunt van jaren van steeds intensievere hotspots voor macho-preening, zoals het tijdschrift Vice (mede opgericht door Gavin McInnes, die later vond de Trotse Jongens) en manosphere-podcasters zoals Joe Rogan. Trump – regressief, beledigend, reactionair – was niet bijzonder, maar gewoon verkiesbaar.
“Lege ruimte: een culturele geschiedenis van de eenentwintigste eeuw” door W. David Marx
(Viking)
Marx’ achtergrond ligt in de modejournalistiek, en ‘Blank Space’ kan zich overdreven op die wereld richten, waarbij de geschiedenis van hippe lijnen als Een badende aap en de ongemakkelijke omarming van streetwear door luxemerken. Maar modeschrijven is een goede training om duidelijk te maken dat de culturele vervlakking, in alle disciplines, geworteld is in kwesties van klasse en geld. Een zekere mate van exclusiviteit is van belang als het om cultuur gaat, vooral voor high-end merken, en dat begint met veranderingen op straatniveau. Maar de straat is nu gebouwd op ideeën van onmiddellijke roem – ‘uitverkopen’, ooit een pejoratief, is nu een ambitie.
Die verschuiving, gecombineerd met de vraag om aandacht van het algoritme, heeft de cultuur beige en lafhartiger gemaakt. Memes, #fypEn Havik geluk meisje zijn nu onze gemeenschappelijke munt. Artiesten vanaf Beyoncé worden meegesleurd “in ondubbelzinnige zakelijke rollen, en dwingen fans om hun geld uit te geven, niet alleen aan de media, maar aan een breed scala aan premium, middelmatige goederen”, schrijft Marx. “In dit nieuwe paradigma kon de ‘cultuurindustrie’ zichzelf niet langer onderhouden met alleen cultuur. Persoonlijke roem was een verliesleider bij het verkopen van spullen.”
Er is genoeg ruimte om het met dit alles oneens te zijn: jij en ik kunnen een willekeurig aantal romans, kunstfilms en tv-programma’s afleveren die het soort grensverleggende demonstreren dat Marx zegt dat hij zoekt. (Het is in zekere zin logisch dat elitaire boeken en films korte metten zouden maken in ‘Blank Space’, omdat dit relatief nicheactiviteiten zijn, maar zijn relatieve verwaarlozing van prestigieuze tv voelt als een merkwaardige misstap.) Toch zijn er voor elke ‘Children of Men’ een tiental ‘Minions’-imitaties, en voor elke ‘To Pimp a Butterfly’ een vloedgolf van hersenrot. Het ‘poptimisme’ van de vroege jeugd, dat de jury veroordeelde vanwege het tonen van oordeelsvermogen, opende de deur naar een ‘alles is redelijk’ gebrek aan onderscheidingsvermogen.
Of dat de reden is dat we op het hellende vlak zijn beland waarbij Kanye West T-shirts met swastika’s leunt, valt te betwisten. Maar het lijdt geen twijfel dat kunstenaars bergopwaarts vechten als nooit tevoren. “Hoe is het pleiten voor tijdloos kunstenaarschap ten koste van de oppervlakkige commerciële realiteit een ‘elitaire’ positie geworden?” Marx vraagt dit naar het einde toe, waarbij zowel makers als consumenten worden aangespoord om de schuldgevoelens van het poptimisme te omzeilen en buiten de grenzen van het algoritme te opereren.
Hoe zou dat eruit zien? Het kan helpen om de tijdmachine op een eeuw geleden te zetten. In ‘Een gevaar voor de geest van jonge meisjes’ criticus Adam Morgan behandelt het geval van Margaret C. Anderson, die in 1914 het literaire tijdschrift Little Review oprichtte. Hoewel de oplage ervan zo minuscuul was als de naam doet vermoeden, oefende het een grote invloed uit op de modernistische geschriften. Anderson rekruteerde de vurige dichter Ezra Pound als haar Europese talentscout en begon werken te publiceren van TS Eliot, Gertrude Stein en anderen, met als bekendste serie ‘Ulysses’ van James Joyce, een beslissing die haar tot doelwit maakte van censuur en conservatieven.
“Een gevaar voor de geest van jonge meisjes: Margaret C. Anderson, boekenverboden en de strijd om de literatuur te moderniseren” door Adam Morgan
(Atria/One Signal-uitgevers)
De vrouw die centraal stond in wat Morgan “Amerika’s eerste moderne cultuuroorlog” noemt, paste slecht bij haar tijd. Eigenzinnig, vreemd en ongeïnteresseerd in Victoriaanse vroomheid, ontsnapte ze aan haar verstikkende familie in Indianapolis en vertrok naar Chicago, waar ze aan de slag ging als boekhandelaar en boekrecensent. Maar haar goedkeuring van destijds gewaagde gerechten, zoals ‘Sister Carrie’ van Theodore Dreiser, zorgde ervoor dat de redactie haar op de vingers tikte. ‘Wat ze van mij wilden, waren morele oordelen in plaats van literaire oordelen’, zei ze.
Ze ging er alleen op uit en lanceerde samen met haar minnaar, Jane Heap, de Little Review. Anderson werd betoverd door buitenstaanders – niet alleen door avant-gardeschrijvers, maar ook door radicalen als Emma Goldman. Ze schoot terug op haters in de brievensectie. Toen het geld krap was, verhuisde ze naar een tent ten noorden van Chicago om het tijdschrift draaiende te houden. En toen morele scheldwoorden beslag legden op fragmenten uit ‘Ulysses’ – citerend de Comstock-wet verbod op het verzenden van ‘obsceen’ materiaal via Amerikaanse post – protesteerde ze. Kopieën van het tijdschrift werden in beslag genomen en verbrand, en het argument van haar advocaat dat Joyce’s taalgebruik te complex was om als pornografie te dienen, was aan dovemansoren gericht.
Zelfs die advocaat, John Quinn, wist dat die poging waarschijnlijk nutteloos was: ‘Jullie zijn verdomde dwazen die proberen weg te komen met het publiceren van ‘Ulysses’ in dit puriteinse land,’ schreef hij aan Anderson en Heap. (De twee werden veroordeeld tot het betalen van een boete van $ 50 elk, ongeveer $ 900 vandaag.) Door het sepiafilter van vandaag kan het gemakkelijk zijn om dit verhaal te romantiseren – een lesbische kampioen van de kunst die de wereld veilig maakt voor het modernisme. Maar één waardevol ding dat de geschiedenis van Morgan doet, is de glans van Anderson’s prestatie wegnemen. Anderson moest een lang spel spelen, zonder garantie op succes. Ze smeekte haar klanten voortdurend om steun, van maand tot maand. Ze moest haar seksualiteit verbergen, frustrerende compromissen sluiten in wat ze publiceerde, en de aanvallen en spot van de massa die haar als een curiosum behandelde, absorberen.
Toch was het geen verspilde moeite: haar pleidooi voor ‘Ulysses’ maakte de weg vrij voor de uiteindelijke Amerikaanse publicatie, waarbij de controverse de zaak ten goede kwam. (James Joyce begreep, net als Kim Kardashian, dat een seksschandaal goed zou kunnen zijn voor de zaken.) In haar latere jaren leefde ze grotendeels zoals ze wilde, verzamelde minnaars en werd een volgeling van rare wezens. mystieke GI Gurdjieff. Anderson had geen algoritme om mee te vechten, maar ze had wel een censuur-morele sfeer waar ze doorheen kon navigeren, en haar verhaal is een objectieve les in de enige deugd waar het algoritme weinig tolerantie voor heeft: geduld. Als we meer werken als ‘Ulysses’ in onze wereld willen (en veel minder ineenkrimpen), is het financiële en kritische pad nu niet eenvoudiger dan toen. Maar het zal een koppigheid van makers en toewijding van consumenten vergen die het huidige moment van ons wil ontnemen.
Athitakis is een schrijver in Phoenix en auteur van ‘The New Midwest’.
