Fotocredit: Josh Wiseman
Voordat Amy Scott Rooker bedrijfsadvocaat werd, vóór de bestuurstitels en het beklimmen van de ladder, was er een kind dat leerde dat de enige manier om veilig te zijn was door uitzonderlijk te zijn. Om te bereiken. Om alles in zichzelf te comprimeren en te vervangen door inloggegevens en uitvoer. Die vroege beslissing, genomen op het niveau van het bewuste denken, vormde de volgende twintig jaar van haar leven. Het zou uiteindelijk ook vragen om ongedaan te worden gemaakt.
Dat is het verhaal dat ze vertelt in haar memoires: Mijn moeder is een libel.
Hoe prestatie de ontkoppeling kan maskeren
“Toen ik veertien was, gebeurde er iets waardoor ik van mezelf scheidde”, schrijft Rooker. “Eén versie van mij bleef achter: gekwetst, doodsbang, heel reëel. De andere ging verder zonder haar. Dat is wat trauma doet: het bevriest een deel van jou in de tijd, en de rest van jou leert hoe je met de afwezigheid kunt overleven.”
In haar memoires vertelt Rooker over seksueel misbruik in haar kindertijd dat haar zelfgevoel brak en een decennialang patroon van stilte en overleven in gang zette. Toen ze haar moeder vertelde wat er was gebeurd, voelde ze zich door de reactie die ze kreeg onbeschermd en alleen.
Zoals ze het beschrijft, ontstonden er twee versies van haar: degene die pijn deed, en degene die optrad. Degene die het zich herinnerde, en degene die probeerde het niet te doen. Ze deed wat kinderen vaak doen als de wereld onveilig wordt. Ze paste zich aan. De strategie die haar vooruit hielp was prestatie.
Rooker blonk academisch uit, behaalde een diploma rechten en een MBA, en bouwde een carrière op die van buitenaf op succes leek. Ze leerde hoe ze competentie en kalmte kon tonen in omgevingen waar veel op het spel stond.
Maar onder dat succes ging een stillere realiteit schuil.
“De versie van mij die doorging, was niet mijn ware zelf”, schrijft ze. “Het was degene die leerde hoe te overleven.”
Voor Rooker werd prestatie een pantser. Rechtenschool. Prestigieuze posities. Perfectionisme gedragen als identiteit. Een eetstoornis die nooit alleen over eten ging. Witte wijn waardoor ze nooit van dichtbij kon kijken.
Het trauma dat haar als tiener verdeelde in het brave meisje dat de wereld kon accepteren en het boze meisje dat nergens heen kon, verscheen later opnieuw als de indrukwekkende vrouw die de wereld bewonderde – en de onzichtbare die de pijn droeg. De coping-strategieën die haar in haar kindertijd in leven hielden, waren de muren geworden die haar op volwassen leeftijd opsloten.
Toen haar moeder stierf, barstte de architectuur
Toen haar moeder stierf, begon de structuur waar Rooker haar leven omheen had gebouwd, te barsten. Hun relatie was op volwassen leeftijd gestabiliseerd, maar alleen op voorwaarde dat het verleden onaangeroerd bleef. De dood van haar moeder sloot de deur voor de verontschuldigingen en de afrekening waar Rooker evenzeer naar had verlangd als gevreesd.
Ze begon te zoeken naar een manier om te genezen wat therapie en wilskracht alleen nooit volledig hadden bereikt. Die zoektocht leidde haar uiteindelijk naar psychedelica – in het bijzonder psilocybine – de psychoactieve stof die voorkomt in ‘paddo’s’.
Omslagafbeelding met dank aan GFB
Psychedelica als deuropening
Tijdens haar eerste begeleide psilocybine-reis met een sjamaan die ze via haar therapeut had gevonden, beschrijft Rooker hoe ze door angst, verdriet en lang begraven emotionele pijn heen moest voordat ze ergens aankwam waar ze in haar eentje nooit had kunnen komen. Ze ontmoette haar moeder – niet zoals ze haar in het leven had gekend, maar als een stralende aanwezigheid die voorbij defensiviteit of ontkenning ging. In die ruimte bood haar moeder eindelijk de verontschuldiging aan die nooit was gekomen toen ze nog leefde.
Er volgden meer. Ze herbeleefde het moment van haar tienertrauma terwijl ze de woorden hoorde die ze haar hele leven nodig had gehad: Dit is niet jouw schuld. Ze ontmoette haar innerlijke kind niet als iemand die gebroken of verlaten was, maar als fel, vrolijk en volkomen intact. Aan het einde van de reis ervoer ze wat zij beschrijft als een goudwit veld van levende liefde – God, de Bron, de levenskracht zelf – waardoor ze, niet intellectueel maar diepgeworteld, begreep dat ze niet gebroken was. Ze was heel.
De ervaring heeft het verleden niet uitgewist. Het deed iets moeilijkers en nuttigers: het onderbrak het verhaal waarin ze al tientallen jaren leefde. Het gaf haar toegang tot zelfcompassie, tot vergeving en tot een realiteit die groter is dan trauma.
Maar zelfs toen was de reis slechts een begin.
Het werk van integratie
Rookers memoires maken duidelijk dat psychedelica weliswaar diepgaand kunnen zijn, maar dat de echte transformatie daarna plaatsvindt.
“Echte genezing is geen reis van zes uur die je leven herschrijft”, zegt Rooker. “Het is het stille, repetitieve werk van naar de bron van de pijn gaan en je niet afwenden. Van integratie. Van het leren pijn in de ene hand te houden en liefde in de andere.”
Voor Rooker vereiste integratie een eerlijke en totale beoordeling van het leven dat ze had opgebouwd. Welke delen ervan waren echt van haar? Wat hoorde bij de wereld om haar heen – bij conditionering, prestatie, angst?
Ze begon dingen stilletjes maar volledig te veranderen. Ze stopte met drinken na een moment van onmiskenbare innerlijke helderheid tijdens een wandeling. Er was geen dramatische gelofte, geen formeel nuchterheidsplan. Ze wist gewoon dat alcohol niet langer in haar leven thuishoorde, en die avond goot ze de flessen door de gootsteen.
Ze stapte weg van de constante stroom van sociale media en nieuws. Ze begon te mediteren. Ze besteedde veel aandacht aan de kronkels van gedachten die haar innerlijke leven jarenlang hadden beheerst en begon deze te vervangen door taal die haar de rug toekeerde naar de waarheid in plaats van naar zelfaanval. Ze wendde zich tot praktijken die haar terug in haar lichaam brachten in plaats van verder ervan weg.
Na verloop van tijd begon er iets anders los te komen: de depressie die ze al jaren met zich meedroeg. Wat ze uiteindelijk zag, was dat een groot deel van wat ze depressie had genoemd, onverwerkte woede, verdriet en pijn was die nooit door haar heen had mogen gaan. Door de integratie begon het langzaam los te laten.
Rooker beschrijft de plantengeneeskunde nu niet als een geneesmiddel, maar als een heilige katalysator: een manier om opnieuw verbinding te maken met de delen van het zelftrauma die tot ballingschap zijn gedwongen. De diepere genezing kwam daarna – in therapie, in reflectie, in veranderd gedrag en in de langzame wederopbouw van een leven dat eindelijk voelde als het hare.
Fotocredit: Josh Wiseman
Genezing Niet als repareren, maar als herinneren
In Mijn moeder is een libelRooker volgt de boog van trauma uit de kindertijd en hoge prestaties tot de ineenstorting van de identiteit, vergeving en zelfterugkeer.
De reis heeft het verleden niet uitgewist. Het veranderde haar relatie ermee.
Jarenlang geloofde ze dat haar trauma haar had gebroken en dat perfectie haar zou kunnen redden. Wat ze begon te begrijpen was iets heel anders: genezen ging niet over iemand nieuw worden. Het ging erom dat ze zich herinnerde wie ze was geweest voordat de overleving haar leerde vergeten.
