Twintig jaar geleden kwam Grizzly Bear naar voren als onwaarschijnlijke fakkeldragers van de indierock-boom van de vroege jaren, een moment waarop het genre nog steeds voelde als een proeftuin voor de jonge volwassenheid. Ed Droste, toen begin twintig, begon het project alleen in een slaapkamer in Brooklyn, en toen Chris Taylor (bas, zang), Daniel Rossen (zang, gitaar) en Christopher Bear (drums) zich bij hen voegden, weerspiegelde hun schemerige psych-folk die fragiele tussenfase van het postcollegiale leven: een periode die werd bepaald door experimenten en risico, doorspekt met zowel hoop als ambivalentie.
Na een onderbreking van acht jaar keren de leden van Grizzly Bear terug als mannen van middelbare leeftijd met gescheiden levens en veranderende verwachtingen. Ze spelen een beperkte reeks shows – waaronder hun eerste optreden in Los Angeles sinds jaren, op woensdag in de Shrine – ze staan open voor het idee van nieuwe muziek, maar begrijpen dat ze moeten beginnen waar ze kunnen. Voor nu betekent dat simpelweg samenkomen in een kamer, samen liedjes spelen en op ontdekkingstocht gaan.
Voor Grizzly Bear is er nooit een grens geweest tussen prestatie en persoonlijkheid. Wat je op het podium ziet, is wat je krijgt: vier gewone mannen in geruite overhemden, comfortabele broeken en verstandige schoenen. Maar vanaf hun bescheiden begin werden ze onwaarschijnlijke architecten van een beweging. Ooit synoniem met Pitchfork op zijn culturele hoogtepunt, belichaamde Grizzly Bear het moment waarop indiemuziek de mainstream bereikte, toen de aanwezigheid van Beyoncé en Jay-Z bij hun show in 2012 gelezen kon worden als een generatiewisseling. Ze waren de lofts in Brooklyn ontgroeid waar ze begonnen waren, hadden top 10-albums binnengehaald, waren soundtracks voor Super Bowl-commercials, hadden een opening voor Radiohead en verdienden het soort cultureel cachet waardoor indierock even het gevoel kreeg dat het centrum van het universum was.
Maar op het hoogtepunt van het succes begon de levensstijl van tourbustoiletten, hotelkamerpizza’s en de publieke opinie zijn tol te eisen. ‘Er heeft nooit een formele breuk plaatsgevonden,’ zegt Rossen nu, met een stem die rondspringt van nerveuze energie, na jaren uit de schijnwerpers te zijn geweest. “We moesten gewoon een stap terug doen om te zien wie we nog meer waren buiten de band.” Jarenlang leek geen van hen te willen terugkijken.
Na een onderbreking van acht jaar keren de leden van Grizzly Bear terug als mannen van middelbare leeftijd met gescheiden levens en veranderende verwachtingen.
(Caroline Safran)
Het is acht jaar geleden sinds Grizzly Bear’s laatste album, ‘Painted Ruins’ uit 2017. Na verloop van tijd verspreidden hun levens zich stilletjes. Droste – de enige die de muziek volledig achter zich liet – liet zich in LA omscholen tot therapeut; Rossen trok zich terug in Santa Fe, NM, voedde een dochter op, bracht een bosachtige soloplaat uit en werkte samen met Bear aan de voor een Oscar genomineerde film “Past Lives”; Bear werd op zijn beurt een productief film- en tv-componist; Taylor werd producer. De machinerie van het bandleven had zijn beloop gehad. “Er waren goede redenen waarom we stopten”, zegt Rossen. “Maar als je zo’n hele catalogus hebt, is het zonde om hem nooit meer te spelen.”
Iedereen in de band heeft zijn eigen antwoord op de reden waarom ze hebben besloten Grizzly Bear opnieuw te bezoeken. Voor Rossen zegt hij dat hij ‘het gevoel had dat er voldoende afstand van was om het echt te gaan missen’, zijn stem begon te kalmeren. “Het was emotioneel om een deel van dat materiaal opnieuw te bekijken”, vervolgt hij. “Het leuke van het teruggaan naar deze nummers is dat ik het gevoel had dat ik een deel van mijn emotionele band ermee kwijt was. Ik besefte hoe mooi ze werkelijk waren.”
Grizzly Bear-bassist Chris Taylor werd producer tijdens de pauze van de band.
(Caroline Safran)
De beslissing om zich te herenigen kwam vooral langzaam voor de frontman van de band. “Er was een deel van mij dat niet open wilde staan voor kritiek”, geeft Droste toe. “Ik dacht gewoon: ik wil niet iets schrijven en uitbrengen en dan weer zenuwachtig zijn over recensies.” Nu, zegt hij, voelt hij zich beter toegerust om ermee om te gaan. Tegelijkertijd bevond Droste, die tussen therapiebanen wisselde, een zeldzame opening. ‘De rest van de band had er in de loop der jaren een paar keer naar gevraagd,’ zegt hij met vriendelijke en opgewekte stem, ondanks zijn aanvankelijke aarzeling over dit interview, ‘maar tot nu toe voelde het nooit goed.’ Als aanvulling op het moment bood Victoria Legrand van Beach House – een van hun naaste tijdgenoten – aan om deel te nemen aan de shows. “Dat was de kers op de taart”, zegt Droste.
De leden van Grizzly Bear kwamen eerder dit jaar acht dagen lang bijeen in een raamloze soundstage diep in de Valley om te repeteren. De eerste paar dagen was er een opstartperiode toen ze weer bij elkaar kwamen en probeerden weer op dezelfde pagina te komen waar ze acht jaar geleden gebleven waren. Droste bracht zo’n acht tot negen uur per dag door met zingen. Het was een intense herbeleving, aangezien Droste naar eigen zeggen niet eens onder de douche of in huis zingt. “Ik zing misschien twee keer per jaar”, zegt hij. “Ik luister zelfs nauwelijks naar muziek.” Hij kan niet zeggen waarom. De relatie van de band met muziek en hun eigen stemmen zijn met de jaren veranderd: haveloze koorjongens zoals ze nu zijn, maar nog steeds melodieus en mooi.
Na jaren uit elkaar te zijn geweest, voelt de band zich lichter en minder vol verwachting. “We kunnen nu elkaars grenzen respecteren”, zegt Rossen. “De inzet is compleet anders. Het stelt ons in staat geduldiger met elkaar te zijn.” Droste’s werk als therapeut heeft ook zijn aanpak veranderd. “Je kunt dat soort werk niet doen zonder jezelf te leren kennen”, zegt hij. “Je begrijpt beter wat voor jou werkt en wat niet, wat duurzaam is.” Hij lacht zachtjes. “Het was geweldig. Iedereen kan beter met elkaar overweg dan ooit tevoren.”
Dat gevoel van zorg is ook terug te vinden in de logistiek van hun tour. In een tijd waarin de weg duurder en onzekerder is dan ooit – gekenmerkt door stijgende kosten, kleinere marges en een verarmd post-pandemisch muzieklandschap – hebben ze bewuste keuzes gemaakt om de ervaring te behouden: vooral afzien van een tourbus om ervoor te zorgen dat de spirituele beloning van het op het podium staan groter is dan de fysieke tol.
Als de beginjaren van Grizzly Bear over convergentie gingen – vier jonge mannen die een geluid opbouwden dat zowel gemeenschappelijk als claustrofobisch aanvoelde, gaat dit hoofdstuk over kalibratie: het vinden van evenwicht na een lang seizoen uit elkaar. Hun setlist omspant hun hele catalogus, maar leunt verrassend genoeg op ‘Horn of Plenty’, die losse, in de slaapkamer geboren schetsen die dateren van vóór elk gevoel van grootsheid. Het voelt passend.
Nu de meeste bandleden de vijftig naderen, willen ze graag het gevoel van ontdekking en durf heroveren dat hen ooit als jonge mannen dreef, om met dezelfde rusteloze nieuwsgierigheid terug te stappen in het onbekende, toen creatieve vonken nog in overvloed aanwezig waren.
Grizzly Bear-drummer Christopher Bear is een productief film- en tv-componist geworden. Hij werkte samen met bandgenoot en gitarist Daniel Rossen aan de Oscar-genomineerde film ‘Past Lives’.
(Caroline Safran)
Dat gevoel hervonden ze toen ze in oktober hun eerste shows speelden in New York City, waar het allemaal begon. Terug op het podium was de zintuiglijke overbelasting totaal: het gebrul van het publiek, de flitsende lichten, de sub-bas die door hun lichamen rammelde. Het vormde een schril contrast met Rossens huidige leven, dat grotendeels hermetisch en huiselijk is en beperkt is tot de vier muren van zijn huis. Maar na een paar shows begon hij zich aan te passen. “Het is extreem”, zegt Rossen, “maar het voelde geweldig om het gevoel terug te winnen dat ik nog steeds als muzikant kan functioneren.”
Hun kinderen hebben elkaar nu ook ontmoet. Rossens dochter zag hem voor het eerst optreden. “Ze leerde begrijpen dat ik niet alleen maar eten maak of thuis rondhang. Ik doe echt iets in de wereld. Dat was geweldig.”
Ondanks al hun aanpassingen blijft Grizzly Bear een embleem van wat indierock ooit beloofde: dat een groep bedachtzame mensen samen iets betekenisvols kon bouwen, zonder zichzelf te hoeven vervormen om op de markt te passen. Grizzly Bear heeft dat tijdperk misschien niet overleefd, maar ze hebben geleerd er op hun eigen voorwaarden uit terug te komen: als vier gewone kerels die in staat zijn om grote schoonheidswerken te creëren, en eindelijk, eindelijk, op hun gemak met het geluid.
