VILLAHERMOSA, Mexico — Het was twee uur ’s nachts toen een bus met daarin tientallen Amerikaanse gedeporteerden deze zinderende stad in het zuiden van Mexico binnenreed.
De Mexicaanse immigratieagenten die de groep hadden bewaakt tijdens hun driedaagse reis vanaf de grens, zeiden dat hun aanklacht, nog steeds gekleed in de gevangeniskledij van gedetineerden, nu vrij was om te gaan.
Alberto Rodríguez, 73, hinkte met een stok door een verlaten industriestraat. Door een beroerte was hij voortdurend in de war en kon hij zich niet veel details over zijn leven herinneren, afgezien van het feit dat hij in Cuba was geboren en bijna vijftig jaar in de Verenigde Staten had doorgebracht.
“Waar ben ik?” riep hij.
‘Villahermosa,’ antwoordde iemand.
Net als de meeste anderen had Rodríguez nog nooit een voet in Mexico gezet en had hij nog nooit gehoord van deze stad met een miljoen inwoners, omgeven door dichte jungle. De gedeporteerden dwaalden in het donker totdat ze een park vonden, waar Rodríguez de eerste van wat vele nachten zouden gaan duren, opgerold op de grond, in een poging te slapen.
Alberto Rodríguez, tweede van links, en andere Cubaanse gedeporteerden uit de Verenigde Staten wachten op medische hulp in een opvangcentrum in Villahermosa, Mexico.
Als onderdeel van zijn ingrijpende immigratiebeleid heeft president Trump gedeporteerden naar landen gestuurd die niet hun thuisland zijn, waaronder Rwanda. El Salvador en Zuid-Soedan.
Maar verreweg het grootste aantal gedeporteerden uit derde landen wordt stilletjes naar Mexico gestuurd, waar ze snel per bus worden vervoerd naar kleinere steden duizenden kilometers ten zuiden van de Amerikaanse grens.
Sommigen worden vervolgens teruggestuurd naar hun land van herkomst – waaronder in sommige gevallen ook mensen die hebben aangetoond dat ze daar mogelijk vervolgd worden. Anderen kwijnen weg in Mexico, met weinig middelen en een onzekere weg naar een legale status onder de Mexicaanse wet.
Volgens gegevens van de Mexicaanse regering accepteerde Mexico bijna 13.000 niet-Mexicanen die tijdens de eerste elf maanden van Trumps tweede ambtstermijn werden gedeporteerd, waaronder mensen uit Venezuela, Haïti en Nicaragua.
De grootste groep bestond uit immigranten uit Cuba, waarvan de communistische regering soms weigert Amerikaanse gedeporteerden terug te nemen, vooral degenen met een strafblad.
Verbannen uit de VS, zonder papieren in Mexico en niet in staat om naar huis te gaan, zitten gedeporteerden vast in “een quasi-staatloze limbo”, volgens een recent rapport van de belangenorganisatie Refugees International.
Miguel Martínez Cruz, een Cubaanse gedeporteerde uit de Verenigde Staten, opent de deur voor klanten in een buurtwinkel.
Yael Schacher, een van de auteurs van het rapport, noemde het besluit van Mexico om migranten naar steden als Villahermosa, een paar uur van de grens met Guatemala, te sturen een poging om ze ‘uit het zicht’ te houden.
Villahermosa ontbeert adequate dienstverlening, met slechts één opvangcentrum voor migranten en geen kantoor van de federale instantie die vluchtelingenaanvragen verwerkt.
De stad wordt overspoeld door een gewelddadig conflict tussen drugsbendes. Volgens censusgegevens zeggen negen op de tien inwoners dat hun stad onveilig is, meer dan in welke andere gemeente in Mexico dan ook.
“Ze dumpen mensen op een gevaarlijke plek die extreem kwetsbaar zijn”, zegt Gretchen Kuhner, directeur van het Institute for Women in Migration, een non-profitorganisatie.
Mexico is decennialang een doorvoerland geweest voor migranten – veelal relatief jonge mensen en gezinnen op weg naar de Verenigde Staten.
De nieuwe gedeporteerden naar Mexico passen in een heel ander profiel.
Velen waren al lang ingezetenen van de VS en kwamen jaren geleden het land binnen, vaak legaal. Sommigen hadden de kans gekregen om te blijven nadat ze tegenover immigratierechters hadden bewezen dat ze waarschijnlijk vervolgd zouden worden als ze naar hun thuisland zouden terugkeren.
Een Cubaanse migrant poseert voor een portret met zijn tatoeages in een opvangcentrum in Villahermosa, in de Mexicaanse staat Tabasco.
Veel van de Cubanen die naar Mexico werden verdreven, verloren decennia geleden hun vluchtelingenstatus nadat ze misdaden hadden begaan, maar mochten in de VS blijven met niet-uitgevoerde deportatiebevelen omdat de Cubaanse regering weigerde hen terug te nemen.
Het was pas onder Trump dat dergelijke migranten het doelwit waren van verwijdering.
Daartoe behoren ook mensen als Rodríguez, die volgens rechtbankverslagen in 1990 werd veroordeeld voor diefstal.
Rodríguez, die een tenger postuur en een witte baard heeft, brengt zijn dagen door in de schaduw van een boom buiten Oasis de Paz del Espíritu Santo Amparito, een klein katholiek onderkomen te midden van schroothopen en monteurswinkels.
Volgens hulpverleners is hij een van de vele oudere Cubanen met gezondheidsproblemen die de afgelopen maanden zijn gedeporteerd.
De oudste bewoner van het opvangcentrum is een 83-jarige die het grootste deel van zijn leven in Florida heeft gewerkt voordat hij werd opgepakt en naar een detentiecentrum gestuurd dat bekend staat als ‘Alligator Alcatraz’.
Velen zijn ziek, waaronder Ricardo Pérez, 67, die zei dat hij door immigratieagenten in een rolstoel over de Amerikaanse grens werd geduwd, of de 59-jarige Luis René Lemus, die lijdt aan Parkinson en schizofrenie en moeite heeft om de benodigde medicijnen te verkrijgen in Mexico.
Volgens Josué Martínez Leal, een van de directeuren, was Ricardo del Pino, 67, ernstig ziek toen hij afgelopen zomer in het opvangcentrum aankwam. Del Pino stierf een paar maanden later aan kanker.
Martínez liet het lichaam van de man cremeren en bewaarde de as in een houten nis in de kleine kapel van het asiel.
Hij is boos dat de VS mensen deporteert die zo duidelijk kwetsbaar zijn, en dat Mexico niet méér doet om voor hen te zorgen.
‘Ze sturen ze hierheen om te sterven,’ zei Martínez.
Een medewerker van het opvangcentrum Villahermosa houdt de as vast van Ricardo del Pino, die vorig jaar overleed enkele maanden nadat hij uit de Verenigde Staten was gedeporteerd.
Rodríguez, die vele nachten buiten een openbaar ziekenhuis slaapt, een paar blokken van het opvangcentrum, zegt dat hij zich zo hopeloos voelt dat hij erover nadenkt zelfmoord te plegen.
“Eerlijk gezegd?” zei hij. ‘Ik zoek alleen maar een pistool.’
“Nee, nee, nee”, kwam de 53-jarige José Alejandro Aponte Delgado tussenbeide. Hij sloeg zijn arm om zijn vriend heen.
“Ik heb soms hetzelfde gevoeld”, zei Aponte. “Het gaat beter worden, broeder. Het moet wel.”
Toch is er weinig verlichting in zicht.
Ernstige bezuinigingen op de buitenlandse hulp door de regering-Trump hebben de capaciteit van Mexico om voor migranten te zorgen aanzienlijk verminderd.
Vorig jaar heeft de regering 2 miljard dollar bezuinigd jaarlijkse Amerikaanse hulp bestemd voor Latijns-Amerika en het Caribisch gebied, waardoor non-profitopvangcentra, rechtsbijstandverleners en anderen die met migranten werken gedwongen worden personeel te ontslaan of hun activiteiten helemaal op te schorten. Martínez zei dat hij gedwongen was de arts, psycholoog en maatschappelijk werker van het opvangcentrum te ontslaan.
De bevriezing heeft ook geleid tot personeelsinkrimpingen bij het Mexicaanse vluchtelingenagentschap, dat indirect werd gefinancierd met Amerikaans geld dat via de Verenigde Naties werd gesluisd.
De Mexicaanse president Claudia Sheinbaum heeft gezegd dat haar land, in tegenstelling tot andere landen die gedeporteerden uit derde landen accepteren, geen formele overeenkomst heeft getekend om immigranten uit de VS op te nemen. De mensen die haar land tot nu toe heeft geaccepteerd, zei ze, werden verwelkomd om ‘humanitaire’ redenen.
Andrés Ramírez, die onder de voorganger van Sheinbaum directeur was van de Mexicaanse Commissie voor Vluchtelingenhulp, zei dat Mexico onder druk staat om Trump te sussen, die heeft gedreigd met tarieven op Mexicaanse importen als Sheinbaum niet voldoet aan zijn wensen op het gebied van immigratie en andere kwesties.
Maar het zou meer kunnen doen om de gedeporteerden te helpen vluchtelingenbescherming te krijgen, waardoor het huidige proces, dat maanden duurt, wordt versneld, zei hij. “Als je echt op humanitaire gronden zou handelen, zou je vermoedelijk een veel menselijker beleid ten aanzien van deze mensen voeren.”
Pedro Rodríguez, een Cubaanse migrant die onlangs uit de Verenigde Staten is gedeporteerd, in het opvangcentrum Villahermosa.
Mensenrechtenactivisten zeggen dat Mexicaanse functionarissen gedeporteerden zelden informeren over hun recht om asiel aan te vragen in het land. Ze zeggen ook dat Mexico duidelijk het principe van ‘non-refoulement’ heeft geschonden, dat inhoudt dat regeringen mensen niet naar plaatsen mogen sturen waar ze met vervolging te maken kunnen krijgen.
Kuhner zei dat haar organisatie contact heeft met een in Honduras geboren transvrouw die voor een Amerikaanse rechtbank heeft bewezen dat ze gevaar liep als ze terugkeerde naar haar thuisland vanwege haar genderidentiteit. Maar nadat ze was gedeporteerd, stuurde Mexico haar naar Honduras. Om te voorkomen dat ze het doelwit wordt, kleedt ze zich als een man, zei Kuhner.
Refugees International documenteerde de zaak van een Salvadoraanse man die bescherming heeft gekregen tegen deportatie naar zijn thuisland in het kader van het Verdrag tegen foltering. De VS stuurden hem naar Mexico, wat hem uiteindelijk hielp terug te keren naar El Salvador, waar hij vervolgens werd opgesloten in de beruchtste gevangenis van het land.
Een hof van beroep stond deze week toe dat de regering-Trump doorging met het deporteren van immigranten naar andere landen dan hun thuisland. Vorig jaar stuurde het een Cubaanse migrant zo’n 16.000 kilometer verderop naar het Afrikaanse koninkrijk Eswatini.
Dat betekent dat het waarschijnlijk is dat er meer bussen naar Villahermosa zullen rijden en gedeporteerden zullen afzetten die nog steeds gekleed zijn in gevangeniszweet.
Mensen zoals Mauricio De Leon, 50, die in Guatemala werd geboren en door zijn moeder naar de VS werd gebracht toen hij een jaar oud was. Ze verloor de voogdij over hem en hij groeide op in het pleegsysteem in Long Beach.
De Leon kreeg in 2007 een bevel tot uitzetting nadat hij een gevangenisstraf had uitgezeten wegens drugshandel. Vorig jaar werd hij het land uitgezet. Mexico probeerde hem naar Guatemala te sturen, maar Guatemala zei dat het geen gegevens over hem had. En dus is hij feitelijk staatloos en leeft hij van het spaargeld dat hij als vrachtwagenchauffeur in Californië heeft opgebouwd.
Hij huurt een klein appartement op het dak, dat hij deelt met andere gedeporteerden van zijn leeftijd en ouder.
Ze brengen hun dagen door met het roken van sigaretten, het kijken van films en het ophalen van herinneringen aan het leven in de VS
“Ik mis hamburgers”, zei De Leon.
“Ik mis pizza”, zegt Miguel Martínez Cruz, 65, een Cubaanse gedeporteerde die blind is aan één oog.
‘Ik mis het strand’, zei De Leon.
Ze hebben geen warm water. Geen uitzicht op werk. ‘Het is keer op keer dezelfde slechte dag’, zei hij.
Lázara Santana, 57, migreerde op 11-jarige leeftijd vanuit Cuba naar de VS.
Ze verloor twintig jaar geleden haar vluchtelingenstatus vanwege de verkoop van drugs. Haar enige zoon, zei ze, is een marinier die verschillende rondreizen in Afghanistan heeft gemaakt en op Trump heeft gestemd.
Lázara Santana, een Cubaanse die vanuit de VS naar Mexico is gedeporteerd, zei dat haar enige zoon een marinier is die verschillende rondreizen in Afghanistan heeft gemaakt.
Twintig jaar lang ging ze jaarlijks naar een immigratie- en douanehandhavingskantoor om zich te informeren over haar voorwaardelijke vrijlating. Dit najaar hebben ze haar in hechtenis genomen.
Ze zei dat immigratieambtenaren haar de keuze gaven voor haar deportatie: “Je kunt naar Congo of Mexico gaan.”
Ze slaapt in een gedeelde kamer die ze huurt met geld dat haar partner in de VS heeft gestuurd. Ze heeft in Mexico geen vluchtelingenstatus aangevraagd. Ze zei dat ze bang is om het huis te verlaten.
‘Ik ga huilend slapen en word huilend wakker’, zei ze. “Dit voelt als een nachtmerrie en ik kan niet wakker worden.”
Times-onderzoeker Cary Schneider in Los Angeles heeft bijgedragen aan dit rapport.
