Toen ik 13 was, had ik een idee. Wat als ik de helft van mijn haar afschoor? Een hanenkam? Misschien. Of misschien een schedel – een kapsel dat de voorkant brutaal kort knipt en de achterkant in stille uitdagendheid laat uitgroeien. Ik heb voor het eerste gekozen. Op weg naar mijn eerste dag van jaar acht, met de zijkanten van mijn hoofd tot aan mijn schedel gonzend en het resterende haar lang bleef (en buitengewoon beschadigd door al het op hitte gebaseerde steil maken ervan), trok ik veel blikken. Sommigen bezorgd, sommigen stilletjes onder de indruk van mijn toewijding aan dit stukje, anderen rekenden uit of dit als een schreeuw om hulp gold. Het combineerde met mijn vers aangebrachte beugels zoals augurken en pindakaas. Ik was, in mijn kleine stadje, een neo-punk, zou je kunnen zeggen – niet in de CBGB nachtclubgevoel, meer in de heb een YouTube-filmpje gevonden van Sid Vicious en rende ermee soort manier.
Punkhaar is historisch gezien altijd van tieners geweest die tijd over hadden en een appeltje te schillen hadden. Bij de originele hanenkam ging het niet zozeer om esthetiek als wel om zichtbaarheid; je kon er al een van een kilometer afstand herkennen, en dat was het punt. In Groot-Brittannië uit de jaren zeventig stond dat je je afmeldde: van netheid, van klassenmobiliteit, van smakelijk zijn. Toen ik dertien was, had ik nog geen woorden als naoorlogse bezuinigingen of anti-establishment-signalen, maar ik begreep wel dat je hoofd kaalscheren in een stad waar iedereen een nette, verstandige pony had, betekende dat je niet kon verdwijnen.
Een jaar later schoor ik de rest van mijn lokken af en ging volledig skinhead. Het was… een beslissing. Historisch beladen, sociaal verwarrend, zeer lastig in de greep van de Canadese winter (ik heb tot mijn 18e in Canada gewoond). Maar de vroege skinheadcultuur – voordat deze werd gekaapt en uitgehold – ging over uniformiteit als uitdagendheid: kortgeknipt haar dat zei dat je het niet erg vond om decoratief te zijn, omdat je er geen tijd voor had. De mijne zei dat ik volgende periode gym had en dat er een identiteitscrisis op komst was. Maar het ging er niet noodzakelijk om er goed uit te zien; het moest er onontkenbaar uitzien.
Ik stopte daar niet. Punkhaar doet dat zelden – in plaats daarvan escaleert het. Terwijl de beweging muteerde, volgde het haar: de punten werden scherper, de kleuren werden nucleair en de zwaartekracht werd optioneel. Tegen de tijd dat ik het lastige scharnierpunt van mijn volwassenheid bereikte, verfde ik de helft van mijn haar elektrisch blauw. Het was doosverf, agressief semi-permanent, aangebracht met het vertrouwen van iemand die nog nooit de instructies had gelezen. Het bloedde elke keer als het regende, wat minder als een fout voelde en meer als uitvoerende kunst. Dit was postpunkhaar in de lijn van Debbie Harry’s peroxideblonde ambitie – minder over woede, meer over opzettelijke vervreemding.
Wat interessant is aan punkhaar is hoe vaak de mode probeert het op te ruimen en faalt. De jaren negentig verzachtten het tot ironie. In de jaren 2010 heeft Pinterest het omgevormd tot iets beleefds, ironisch, ‘gespannen’ tussen aanhalingstekens. Daarom kun je je mijn vreugde voorstellen over de terugkeer van echte slijtage op de herenkledingshows van AW26. Toen het haar zich vorige maand in Florence, Milaan en vooral Parijs ontvouwde, gedroeg het haar zich niet meer.
Bij Dior, Guido Palau’s zuurgele, afgehakte pruiken leken het dichtst bij de erfzonde van de punk: opzettelijke lelijkheid. De kleur is niet gekozen om huidtinten te flatteren of om producten te verkopen; het zag er giftig uit, als iets dat je niet mag aanraken, maar behield toch een onmiskenbaar gevoel van speels evenwicht. Vroege punkers verfden hun haar met huishoudelijke chemicaliën, omdat dat beschikbaar was. Deze pruiken hadden dezelfde energie, maar deden dat met een hoge wenkbrauwdraai. Het was Dior, tenslotte.
Rik Owensvoor altijd de hogepriester van mooie buitenbeentjes, bood pastelkleurige schedels aan Duffy dat knikte naar de meer nihilistische fase van de punk. De schedel is lange tijd een hoofdbestanddeel van de outsiderstijl geweest. De meest dramatische van de do’s bestond uit lange, ijswitte rattenstaarten met gestencilde vallende sterren die over de schedel opdoken – geen punk in de klassieke zin, maar zeker punk op de doe-het-zelf-manier. Toen, in vervaagd rood, blauw, geel en roze, brachten schokkerige harders – gekarteld aan de randen, waarschijnlijk uit de vrije hand gesneden – energie en een gevoel van kattenkwaad terug in het uitje.
Bij Kiko Kostadinovchirurgisch en licht sadistisch, pruikenkunstenaar Tomihiro Kono knip de dip-dyed pony in een omgekeerde V. Het voelde aan als punkhaar nadat het naar de ontwerpschool was geweest: gecontroleerd, schematisch, nog steeds een statement makend. Dezelfde impuls, aangescherpt.
Mijn haar is nu blond – heel anders dan mijn natuurlijke donkere chocoladebruin – en fijn, bijna hinderlijk meewerkend. Geen zoemende kanten, geen bloedende kleurstof, geen identiteitscrisis. Maar af en toe, in een badkamerspiegel of backstage bij een show, herken ik de jeuk. Bij punkhaar ging het nooit om shock omwille van de shock. Het ging over het kiezen voor een zichtbare weigering, keer op keer, zelfs als de weigering werd geabsorbeerd, geësthetiseerd en aan jou terugverkocht. Vooral dan.
top igege: Kiko Kiko Kiko aw2 Fotografie door Christina Frakou.
Kiko Kostadinov Herenkleding AW26
