Thurston Moore is geobsedeerd door jazz.
Niet de rustige, gemakkelijk te luisteren variant die als achtergrondmuziek dient in liften en wachtkamers.
Nee, Moore gaat voor de harde dingen: jammerende saxofoons, aritmische baslijnen, drums die de beats zo buiten de maat volgen dat ze net zo goed uit de diepste uithoeken van de ruimte kunnen komen. Noem het uitzendingen van Planet Jazz.
We hebben het over free jazz, een experiment in improvisatiemuziek dat de grootste jazzmuzikanten ter wereld in de tweede helft van de 20e eeuw boeide: Albert Ayler, Derek Bailey, Ornette Coleman – enzovoort.
De afgelopen zes jaar heeft Moore deze passie in een nieuw boek gegoten: “Now Jazz Now: 100 essentiële gratis jazz- en improvisatie-opnames 1960-80”, mede geschreven door Byron Coley en Mats Gustafsson en uitgegeven door Ecstatic Peace Library, de uitgeverij die hij samen met Eva Moore beheert. Het boek bevat ook woorden van Neneh Cherry en Joe McPhee.
De ironie is overvloedig aanwezig. De voormalige zanger, songwriter en gitarist van Sonic Youth, een experimentele rockband met één voet in het no-wave-moment van New York en de andere in de indierock-explosie van begin jaren negentig, is toegewijd aan een subgenre van muziek dat niet bepaald bekend staat om luide elektrische gitaren.
Het wijkt ook af van het autobiografische schrijven in Moore’s memoires “Sonische leven” gepubliceerd in 2023, of het werk dat hij doet als schrijfinstructeur aan de Jack Kerouac School of Disembody Poetics aan de Naropa University in Boulder, Colo.
Niettemin behandelt het boek wat hij en zijn co-auteurs beschouwen als de 100 beste platen van zowel legendarische als obscure artiesten. “Now Jazz Now” is meer dan een verzameling grootste hits, het is de kroniek van een decennialange obsessie met free jazz tussen “drie platennerds die echt van verzamelen houden”, zei Moore vorige maand via Zoom vanuit zijn huis in Londen.
In zekere zin begon het boek in de jaren ’80 toen Coley, Gustafsson en Moore deze vreemde opgenomen documenten in experimenteel geluid begonnen te verzamelen in een tijd waarin deze platen moeilijk te vinden en nog moeilijker te onderzoeken waren.
“We wisten dat het onduidelijk was”, zei Moore. “We waren er niet in geïnteresseerd omwille van de onduidelijkheid. We waren er erg in geïnteresseerd omwille van de muziek en de betrokken persoonlijkheden. En naarmate we er dieper in gingen, ging het erom elk exemplaar te bemachtigen dat we konden vinden.”
Als Moore die dagen beschrijft, klinkt hij als iemand die terug in de tijd reist naar een ver land: “Vóór het internet, vóór Discogs, vóór eBay, vóór wat dan ook. Het was allemaal erg mythisch”, zei Moore.
“We wisten dat het obscuur was,” zei Moore over zijn obsessie met free jazz die de aanleiding vormde voor het schrijven van deze “Now Jazz Now.” “We waren er niet in geïnteresseerd omwille van de onduidelijkheid. We waren er erg in geïnteresseerd omwille van de muziek en de betrokken persoonlijkheden.”
(Vera Marmelo)
Als jonge muzikant was Moore geïnteresseerd in jazz, maar hij kon er niet echt wijs uit worden, dus wendde hij zich tot zijn vriend Byron Coley voor hulp. Coley had bij Rhino Records in Californië gewerkt en toen hij terugkeerde naar de oostkust werd hij benoemd tot jazzredacteur van het hardcore zine Forced Exposure uit de jaren 80. Moore geloofde dat dit op zichzelf een radicale uitspraak was, aangezien de scène niet bepaald bekend stond om zijn nuance en verfijning.
“Ik vroeg hem om een cassette voor een tournee voor me te maken, zodat ik kon proberen te decoderen wat hier aan de hand was”, herinnert Moore zich. “Hij maakte me twintig en het was een belangrijk statement van de moderne jazz. Ik heb een hele tournee met een koptelefoon op doorgebracht, naar deze muziek geluisterd en er verliefd op geworden.”
De muzikant die ooit urenlang door hardcore zines bladerde om de nieuwste 7-inch platen op te sporen van bands die door het hele land opdoken als uitbraken van een epidemie, richtte zijn manie nu op jazz.
“Ik begon de platen te verzamelen tijdens de tour”, zei Moore. “Ik ging elke platenwinkel binnen, op zoek naar platen van Sun Ra. Destijds waren ze dertien in een dozijn. … Zelfs begin jaren negentig waren ze in bepaalde platenwinkels in een universiteitsstad elk een dollar waard.” Tegenwoordig kosten sommige van die originele persingen duizenden dollars.
Het trio wordt compleet gemaakt door Gustafsson, een bonafide jazzmuzikant, een tovenaar met een saxofoon met diep gevoel en ongebreideld enthousiasme. Hier beschrijft hij een samenwerking tussen Eric Dolphy en Ron Carter: “Het is gratis. Het is prachtig. Het is zelfs grappig! Ik word er gek van! Geef me mijn hersens terug!”
“We hebben allemaal een aparte schrijfstijl”, erkende Moore, maar “we wilden er ook zeker van zijn dat onze gegevens correct waren. We zijn dus heel anaal en nerd over welke sessie op welk tijdstip plaatsvond en welke spelers bij welke sessie waren. Het wordt bijna een roman van James Elroy met al deze personages.”
Het publiek voor deze platen was gepassioneerd maar klein, waardoor de opnames noodzakelijkerwijs vaak doe-het-zelfzaken waren. “Het deed me denken aan wat me al vroeg interesseerde in punkrock,” zei Moore, “dat het muziek was die werd gemaakt buiten de toestemmingen van de platenwereld van het bedrijfsleven. … Dat was voor mij heel interessant. Het was een door artiesten gerunde scène.”
Dan is er de muziek zelf, die verder ging dan avant-garde. Het snijvlak was het uitgangspunt. Wanneer Moore over deze artiesten en hun muziek praat, is het alsof hij een religieuze ervaring beschrijft: “Het is als een sonische dreun vanaf de eerste groove,” zei Moore over Peter Brötzmanns “Machine Gun.” Het is gewoon deze saxofoon die door wat klinkt als een vervormd snarevel schalt. Het is zo radicaal. Het is een geweldig stuk noise-muziek, maar het is free jazz, en het volgt niet eens de structuren van wat jij kent als correct jazzgedrag. Het is iets heel anders.”
“Nu jazz nu”
(Extatische Vredesbibliotheek)
Of, zoals Coley grapt: “‘Machine Gun’ is vaak de eerste plaat die ik speel voor punkluisteraars die hun gaten een beetje willen openen.”
De auteurs zijn zo gepassioneerd over het project dat het moeilijkste deel niet het schrijven van het boek was, maar het beslissen wat ze moesten weglaten.
“We hadden nog ongeveer 500 records die we van de lijst moesten ontleden”, gaf Moore toe. “We hadden veel debatten en discussies over welke platen in het boek zouden komen en we hebben bepaalde platen terzijde geschoven. Daarom hebben we een lijst met kanshebbers gemaakt, die we waarschijnlijk online op een speciale site zullen plaatsen. ‘Als je deze 100 platen leuk vindt, en als je ze eenmaal hebt verwerkt, zijn er nog eens 500 waar je echt naar moet luisteren!'”
Natuurlijk begonnen sommige van de ideeën waar Moore naar luisterde op deze platen en die hij zag in clubs aan de Lower East Side zijn eigen begrip van geïmproviseerde muziek vorm te geven. “Toen ik besefte hoe ongelooflijk bevrijdend en mooi dat was, was het allemaal voorbij voor mij. Daarna begon ik veel anders te spelen. Mijn gitaarspel veranderde echt. Het gaf me de kans om mezelf zelfverzekerd uit te drukken op een manier die absoluut geen beperkingen had.”
Betekent dit dat Moore zijn bijl heeft ingeruild voor een sax?
Nauwelijks. Moore schrijft nog steeds liedjes, maakt platen en speelt shows. Vorig jaar bracht hij een nieuw soloalbum uit: “Flow kritische helderheid” – en afgelopen zomer een nieuwe single uitgebracht. Hij zal optreden op het Big Ears Festival in Knoxville, Tennessee, op 28 maart 2026.
“Ik ben een songwriter. Ik hou van het schrijven van liedjes. Ik hou van het schrijven van experimentele popsongs”, zei Moore. “Ik ga uit met mijn band en speel typische bandoptredens, maar het liefst zit ik elke dag van de week in een kelder met een gratis jazzdrummer.”
Ruland is de auteur van “Corporate Rock Sucks: The Rise and Fall of SST Records.” Zijn nieuwe roman, ‘Mightier than the Sword’, verschijnt volgend jaar bij Rare Bird.
