Net als de mythische stad Brigadoon is ‘The Comeback’ van Lisa Kudrow na vele jaren teruggekeerd op televisie, met dit verschil dat de tijd niet heeft stilgestaan voor de inwoners, ouder in een veranderende wereld die hen minder waardeert en waarin ze met minder zekerheid navigeren.
Kudrow, die de serie samen met Michael Patrick King creëerde en schrijft, was in haar jeugd een speler in de nadagen van de netwerkgedomineerde televisie, gecast in een slimme, invloedrijke show met een brede aantrekkingskracht van meerdere generaties; in kwantitatieve zin zou alles vanaf dat moment bergafwaarts gaan, naarmate het medium transformeerde en opnieuw transformeerde. “The Comeback” ging in première in 2005, slechts een jaar later het einde van “Vrienden”; het eerste seizoen ging over de opkomst van reality-tv, en het volgende seizoenin 2014, op donkere, streaming ‘prestige’ televisie.
Het nieuwe (en laatste) seizoen, dat zowel actueel als speculatief is, gaat in op de impact van kunstmatige intelligentie op het medium en de industrie, en duidt op een dystopische toekomst; dit geeft het een morele, zelfs politieke component, om niet te zeggen een gevoel van urgentie. Het is niet verrassend dat ‘The Comeback’, iets dat door mensen is gemaakt, resoluut aan hun kant staat – het is soms een manifest – ook al wordt op ongemakkelijke wijze erkend dat door de computer geproduceerde inhoud ‘goed genoeg’ zou kunnen zijn.
Opnieuw speelt Kudrow Valerie Cherish, die op 60-jarige leeftijd – de uitdrukking ‘van een bepaalde leeftijd’ herhaalt zich in de serie – nog steeds in aanmerking komt als werkende acteur. Maar ze is naar de verdere uithoeken van het beroep geduwd: haar gezellige mysterieserie van twee seizoenen, “Mrs. Hatt” (“parttime tuinman, lost misdaad op, echtgenoot is een ex-politiechef”), staat op niemands radar behalve die van haarzelf, nadat ze op Epix was vertoond. Een dag werken aan een ‘no-budget’-film is nog minder lonend dan ze zich had voorgesteld; ze duurde alle twee afleveringen ‘De verraders.’ Ze peddelt hard om bij te blijven en haar merk te verbeteren en strompelt door een podcast, ‘Cherish the Time’, zonder enig idee wat ze met die tijd moet doen; heeft een social media-persoon in dienst, Patience (Ella Stiller), zonder waarneembare impact; en plaatst foto’s van zichzelf terwijl ze producten vasthoudt in de hoop op ’toekomstige samenwerkingen’.
Toch is ze niet arm. Valerie en echtgenoot Mark (Damian Young) zijn verhuisd van Brentwood naar een condominium met uitzicht op de (echte) Sierra Towers, met uitzicht op de Sunset Strip, waarmee ze het laatste ‘nieuwe hoofdstuk’ in hun leven hebben geopend, hoewel moeilijk te zeggen is wat voor hen dat hoofdstuk is. Mark is zijn baan in de financiële wereld kwijtgeraakt – ‘Je vertelde een grap op het werk in een tijd dat grappen illegaal waren,’ zegt Valerie, in een poging hem op te vrolijken, ‘het kan niemand iets schelen’ – maar hij bleef aan een gouden parachute hangen; nu bouwt hij zijn dag rond pickleball. Een mogelijke rol in een realityshow, ‘Finance Dudes’, werkt niet naar ieders tevredenheid. Hij staat aan de vooravond van een driekwartlevenscrisis.
Wanneer haar zelfpromoerende manager/publicist Billy (Dan Bucatinsky) naar haar toe komt zwaaien met een aanbod voor een nieuwe serie, voor een nieuw netwerk, waarin ze de hoofdrol zal spelen, is Valerie meer dan geïntrigeerd, maar ze is verbaasd als hij haar vertelt dat de serie door AI wordt geschreven. (Hij mag het niet weten.) Netwerkhoofd Brandon (Andrew Scott, net zo ongemakkelijk als zijn Moriarty op ‘Sherlock’) verzekert haar dat het ‘binnen de overeenkomst van de Writers Guild’ valt, maar dat het ook een geheim is – wat in de toekomst veel komedie zal verklaren, waarbij geheimen en leugens de essentie van het formulier zijn. “AI is echt buitengewoon”, vertelt hij Valerie. ‘Het heeft jou tenslotte uitgekozen.’
Er is ook een geheel generieke sitcom met meerdere camera’s gemaakt, ‘How’s That?’, waarin Valerie’s personage, Beth, zoals ze het beschrijft, ‘een schattige, charmante oude B&B in New England runt met de hulp van haar knappe neef Bo – dus Beth en Bo, B&B.’ (“Kijkers willen even ontsnappen aan de ingewikkelde, verwarrende verhaallijnen van al deze duistere streamingshows”, zegt een netwerkmanager.) Haar enthousiaste ondersteunende cast heeft geen idee dat de serie door iets anders wordt geschreven dan door de menselijke gezichten, het ongelukkig getrouwde stel Josh (John Early) en Mary (Abbi Jacobson). Josh, die zichzelf beschouwt als ‘de stem van vrouwen van een bepaalde leeftijd’, is waardevol over de grappen die hij in het script weet te verwerken; Het kon Mary niets schelen. De ongetalenteerde schrijfassistent Marco (Tony Macht) wil alleen maar “een heel mooi huis krijgen.” De AI wordt ondertussen gepersonifieerd door de cast en crew, die er niets van weten, als iemand genaamd ‘Al’, die ‘op afstand werkt’.
Eén voor één wordt het oude bedrijf geïntroduceerd in het nieuwe seizoen. Valerie vindt Jane (Laura Silverman), haar voormalige documentairemaakster, werkzaam als kassier bij Trader Joe’s, moe van het handgemeen als filmmaker, ‘mensen smekend om zich te bekommeren om de dingen waar ik om gaf.’ Als Valerie laat weten dat haar nieuwe serie door AI is gegenereerd – “maar vertel het aan niemand, want dat is een geheim” – wordt Jane geïnspireerd om haar camera weer op te pakken. Lance Barber zal uiteindelijk weer optreden als scenarioschrijver Paulie G., Valerie’s oude aartsvijand. Robert Michael Morris, die in eerdere seizoenen Mickey, Valerie’s kapper en beste vriend, speelde, overleed in 2017; Jack O’Brien, als Tommy, bezet hier een versie van die ruimte.
Valerie is misschien maar matig succesvol, maar ze is geen hacker. Ze heeft een Emmy voor ‘Seeing Red’, het drama dat centraal staat in seizoen 2. Ze verzet zich tegen de klant (Benito Skinner) die haar in een kaftan wil stoppen. Ze kent haar vak en is er in naam trots op dat ze lid is van een vakbond. Ze is geen diva, maar ze heeft haar trots. En dat ze loyaal is, zelfs als het haar geen goed doet, maakt haar gemakkelijk aardig te vinden. Half bewust op dit snijvlak werpend – de eerste zijn in een AI-komedie, zegt Mark haar, “is hetzelfde als zeggen: ‘Ik was de eerste die een arm opat in de Donner Party’” – ze is volkomen sympathiek, en uiteindelijk, als de zaken in een onthulling in het laatste bedrijf naar horror neigen, een held.
Hoewel het onderwerp serieus is, is de aanpak deze keer luchtig en kluchtig. Gedeeltelijk loslaten van de documentaire-esthetiek van zijn voorgangers (het eerste seizoen had de uitstraling van amateurvideo en het tweede van guerrillafilms) is een groot deel van dit seizoen opgenomen als een conventionele, niet-metatelevisieshow, waardoor we toegang hebben tot privégesprekken en bijeenkomsten zonder dat we rekening hoeven te houden met Jane en haar crew, of dat de spelers moeten doen alsof ze in de gaten worden gehouden. Paradoxaal genoeg maakt het sommige dingen reëler, zonder de werkelijkheid voor te doen.
Regisseur James Burrows, die Valerie overtuigt om haar piloot te besturen, merkt op dat de grappen die AI schrijft misschien snel komen, maar nooit beter dan voor de hand liggend zijn. “Het verrassende komt alleen voort uit een groep schrijvers die ineengedoken in een hoek zitten en zichzelf in elkaar slaan om een betere show te verslaan”, zegt hij. En net zoals Valerie geen personage is dat een algoritme zou kunnen voortbrengen, is Kudrow geen acteur die een machine zich ooit zou kunnen voorstellen. Ze is nee Tilly Norwood, of Tilly Norwood op 60-jarige leeftijd, of Tilly Norwood met toegepaste eigenaardigheden. Er is niemand zoals zij – behalve zij – die door de leermachines kan worden geschraapt.
U moet nooit genoegen nemen met ‘goed genoeg’ als er beter of het beste beschikbaar is. Maar die keuze ligt bij jou.
