Geen enkele acteur in een film vermaakt zich deze maand meer dan Ian McKellen als een egoïstische schilder in Steven Soderbergh slank plezier “The Christophers.” Ooit was zijn Julian Sklar de biseksuele provocateur van de Londense kunstscene die voor één stuk miljoenen verdiende. Nu staat hij beter bekend als de slechterik van ‘Art Fight’, een reality-wedstrijdshow waarin hij wreed plezier beleefde aan het vernietigen van de hoop van amateurs.
Even minachtend tegenover zijn eigen werk heeft Julian al tientallen jaren geen penseel meer gehanteerd. En dus zijn volwassen kinderen Barnaby en Sallie (James Corden En Jessica Gunning van “Babyrendier”) – twee geldzuchtige, ongetalenteerde snotapen – huur een failliete kunstrestaurateur in, Lori (Michaël Coel), om een stapel half geschetste portretten af te maken die Julian maakte van zijn mannelijke ex-geliefde die achtergelaten op zolder was achtergebleven. Beschouw het niet als vervalsing, verzekert Barnaby Lori, ‘meer als vervalsing door totdat ze klaar zijn.”
Dat is een geweldige zin, en “The Christophers” heeft er nog een dozijn, bijna net zo goed. Ze worden bijna allemaal bezorgd door McKellen’s Julian, zwaaiend met een champagnecoupe terwijl hij monoloogt over luchtbevochtigers, annuleringscultuur en een dokter die naar radijs ruikt. Hij lijkt zich voor te stellen dat acolieten – of in ieder geval het televisiepubliek – gretig zijn bon mots opsnuiven. Ondertussen staart Lori, een jonge zwarte vrouw die onder valse voorwendselen is ingehuurd als assistent, zwijgend voor zich uit. Als hun eerste ontmoeting als baas en werknemer in een schilderij zou worden ingelijst, zou het ‘Een studie in contrasten’ heten.
Het script is van Ed Salomondie ook met Soderbergh samenwerkte aan de meer actievolle gangsterfilm uit 2021 “Geen plotselinge beweging.” Dit plot kabbelt voort en gaat zelden waar we verwachten. Meestal dwarsbomen Julian en Lori om de beurt zijn irritante kinderen en dreigen ze te stoppen. Ik grinnikte elke keer als Corden en Gunning opdaagden voor meer misbruik, ook van Soderbergh, die hen neerschiet als een muur van domheid en deuropeningen blokkeert terwijl ze naast elkaar staan als Tweedledee en Tweedledum.
De ongelijkheden in de kunstwereld worden als feit bestempeld. Lori, die misschien net zo technisch begaafd is als Julian, verdient de kost met het serveren van loempia’s in een foodtruck terwijl ze een zolder deelt met drie andere worstelende schilders. Julian heerst over niet één maar twee chique aangrenzende herenhuizen vol antiek. Om het establishment omver te werpen, verkocht hij ooit een werk ter waarde van 2 miljoen Britse ponden voor de prijs van een gebruikte auto. Zijn versie van minachting is haar idee van een fortuin.
Eén stokfiguur van Julian zou meer waard zijn dan alles wat Lori ooit heeft gedaan, wat het extra gek maakt dat hij ervoor kiest om in plaats daarvan wat extra zakgeld te verdienen door videoboodschappen op te nemen voor fans die alleen om hem geven als die gemene kerel op tv. In de gloed van een ringlicht gooit hij vlot advies weg dat op zichzelf misschien waardeloos zou kunnen zijn. Stop met de kunstacademie, zegt hij tegen iemand, en ‘gefeliciteerd met je verjaardag, bla, bla, bla.’ (Zelfs het bedenken van een populair tv-programma over kunst is op zichzelf cultureel ambitieus voor degenen onder ons die genieten van herhalingen van Bob Ross.)
Waarom is er zo’n verschil tussen de waarde van Julian en Lori’s werk? De redenen zijn zo voor de hand liggend dat ze voor de film nauwelijks het vermelden waard zijn: leeftijd, geslacht, tijdperk, roem en vaardigheid. Julian zou de eerste twee van de hand wijzen en beweren dat wakkerheid een oude, blanke man als hij een handicap geeft. Maar het is frustrerend dat de film ook niet erg diep in de rest graaft. Ik wilde vooral een scène waarin Julian rekening moest houden met het vermogen van een anonieme indringer om zijn genialiteit te kopiëren, maar als ik zou vergelijken of Lori de gelijke van Julian is, zou dat bluf van de film zijn en hem dwingen ons daadwerkelijk hun kunst te laten zien. De handcamera schuilt het liefst op de houten kant van de ezel.
Echt, ik ben er niet zeker van dat Soderbergh zelfs maar een mening heeft over hun botsing. Hij wil gewoon een afluisteraar in de kamer zijn, terwijl hij met zijn rug tegen de stoffige stenen muur staat. Als je goed kijkt, kun je natuurlijk zien wat Soderbergh interesseert in deze opzet. Net als Julian dreigt hij al jaren met pensioen te gaan. Hij weet hoe geïrriteerd mensen zijn als een kunstenaar beweert er geen zin meer in te hebben. En net als de verwaarloosde schilderijen op zolder – de Christophers uit de titel – heeft elke filmmaker zijn eigen onvoltooide projecten die de mentale ruimte boven zich in beslag nemen, gekoesterde ideeën die nooit tot hun tevredenheid zullen uitkomen.
Toch vermoed ik dat zelfs als Soderbergh zich persoonlijk met het uitgangspunt identificeert (ook al blijft hij in één jaar meer films uitbrengen dan zijn collega’s in vijf jaar), hij Julians verlamming nog steeds een beetje zielig vindt. Julian heeft alleen verf, een penseel en de wil om te creëren nodig. Filmmakers, nu die arme klootzakken hebben rijke beschermheren nodig.
Toch houdt Soderbergh ervan om films zo vindingrijk mogelijk te maken, waarbij hij zijn eigen montage en cinematografie doet en vooral prioriteit geeft aan het bedenken. Hij kan niet worden gekopieerd omdat zijn eigen werk zo eclectisch is. Heb je ooit gehoord dat een regisseur de volgende Soderbergh wordt genoemd? Je voelt dat vervalsing voor hem even creatief saai is als een door de fabriek uitgegeven franchisevervolg. (Behalve natuurlijk zijn series ‘Magic Mike’ en ‘Ocean’s’, die op hun best dichter bij de gekke Warhols staan.)
Coel krijgt de opdracht om de folie voor McKellens clown te spelen en komt stijf over. Ze heeft de ruggengraat om haar mannetje te staan tegenover hem, maar het is moeilijk om terughoudend te zijn, vooral wanneer de film haar karakter nodig heeft om zowel de stem van de rede te zijn als een politiek correcte uitbrander. Alleen haar uitgesneden jukbeenderen geven een indruk van Lori’s hongerige ambitie. Maar als ze zich toch verwaardigt om te spreken, is er een dynamietscène waarin ze Julian kritisch en psychologisch aankleedt. Of ze nu wel of niet de tweede komst van hem als kunstenaar is, ze is inzichtelijker dan hij ooit aquarellen van kittens op tv beledigde.
Eigenlijk kijken we alleen maar hoe McKellen een bravoure, scèneverslindende uitvoering geeft die geen jota tegenhoudt. Mijn favoriete detail is dat hij Lori ongekleed bij de voordeur begroet en, als ze erop staat dat hij kleding draagt, een trenchcoat vastbindt waardoor hij er op de een of andere manier nog pervy en naakter uitziet in de manier waarop McKellen hem draagt, waardoor één blote schouder guitig zichtbaar blijft.
De film heeft genoeg grappige kleine kanttekeningen die het de moeite waard maken. Angelenos zal grinniken bij een scène waarin twee personages zich mondeling engageren voor een ontmoeting waarvan ze allebei weten dat die niet zal plaatsvinden – of, zoals we hier zeggen, laten we gaan lunchen. Uit grootmoedigheid vergelijk ik dit kleinigheidje met een Rothko. Hoe meer ik over ‘The Christophers’ nadenk, hoe meer ik me kan voorstellen dat het interessante lagen heeft. Maar ik zal niemand de schuld geven die alleen maar een eenvoudig vierkant ziet.
‘De Christoffels’
Beoordeeld: R, voor taal
Looptijd: 1 uur, 40 minuten
Spelen: Opening vrijdag 10 april in beperkte oplage


