Mijn favoriete ding in ‘The Beauty’, een body-horror procedureel avontuur van Ryan Murphy en Matthew Hodgson dat woensdag in première gaat op FX en Hulu, is een grap van Chad en Jeremy, begraven in een dialoog die niets zal betekenen voor iedereen die het zangduo uit de jaren 60 dat verantwoordelijk is voor ‘Distant Shores’ en ‘A Summer Song’ niet kent, of zich hun optreden herinnert als de Roodjassen op “De Dick Van Dyke Show.” Ik kan bijna de voldoening voelen, het innerlijke grinniken dat gepaard moet zijn gegaan met het schrijven ervan. De rest van het eerste seizoen van de serie, bestaande uit elf afleveringen, vond ik iets minder verrukkelijk – maar genot is dan wel het laatste waar hij aan denkt.
Om te beginnen. Een supermodel (gespeeld door het echte supermodel Bella Hadid) wordt razend op een catwalk in Parijs, pakt waterflessen van toeschouwers, laat de inhoud leeglopen en gooit lichamen rond als… lege waterflessen. Ze steelt een motorfiets en rijdt roekeloos door de straten van Parijs als de Prodigy’s “Firestarter” bonkt op de soundtrack totdat ze door een auto wordt aangereden. Ze trekt zich bijna bij elkaar, gaat een café binnen, pakt en slurpt nog meer water op, veroorzaakt nog ernstiger lichamelijk letsel, wordt neergeschoten, blijft doorgaan en wordt, terwijl ze de straat op gaat, geconfronteerd met een falanx van gendarmes met getrokken geweren. Dan ontploft ze. Cue-openingscredits.
De show ontwikkelt informatie langzaam en niet in chronologische volgorde, dus als je er afkerig van bent om zelfs maar de basisprincipes van het uitgangspunt te kennen, wil je misschien nu stoppen met lezen – hoewel ik niets van wat volgt als spoiler zou beschouwen. De kern van het plezier is een medicijn genaamd Beauty, dat het lelijkste eendje in de mooiste zwaan kan veranderen, maar na een tijdje de ongelukkige bijwerking ontwikkelt die hierboven wordt beschreven, waardoor warmte letterlijk wordt. (Daarom hebben we de FDA, mensen.) Wat de mondiale gezondheid betreft, is het zelfs nog betreurenswaardiger dat zodra een dosis is toegediend – ‘One shot and you’re hot’ is de logregel van de serie – het een virus wordt dat seksueel kan worden overgedragen, en gezien hoe mensen zijn, weet je hoe dat zal gaan.
Dit verontrust het onvergelijkbaar rijke karakter achter de drug – die in de pers alleen wordt geïdentificeerd als de Corporation (Ashton Kutcher, Hollywood-hunk) om het geheim te houden – niet omdat er mensen zouden kunnen sterven, maar omdat het zijn plannen bedreigt om de Schoonheid op de markt te brengen, die uit zijn macht is geslopen en de wereld in is geslopen. (Het is sowieso geen geweldig businessplan.) Zijn manier om problemen op te lossen is moord, waarvoor hij een sinistere figuur in dienst neemt die de Assassin (Anthony Ramos) heet, hoewel hij het werk zelf zal doen als het uitkomt. (Anthony krijgt een assistent-huurmoordenaar, Jeremy, gespeeld door Jeremy Pope.)
Ashton Kutcher als de Corporation, het rijke personage achter de Beauty.
(Eric Liebowitz/FX)
De zaak van het exploderende supermodel brengt een paar in Parijs gevestigde FBI-agenten, Cooper Madsen (Evan Peters) en Jordan Bennett (Rebecca Hall), en hun droge Mulder en Scully Geklets en panache op maat zijn mijn tweede favoriet aan ‘The Beauty’. (In tegenstelling tot Mulder en Scully hoeven we niet te wachten tot ze samen slapen; we ontmoeten ze in bed.) Terwijl mooie mensen op prachtige plekken blijven opbloeien, achtervolgen ze de bug naar Venetië, Rome en New York, waarbij beroemde bezienswaardigheden worden uitgelicht om aan te tonen dat de productie geen dubbele locaties in Praag of Vancouver betekent. Zoals bijna al het andere in deze productie en omgeving ruikt het naar geld (en misschien naar vakanties die in de begroting zijn geschreven), maar het is misschien nog steeds mijn derde favoriet aan de serie. Dat de agenten Frans en Italiaans spreken, is een leuke, opbeurende toets.
Van “De foto van Dorian Gray” tot “De substantie,” en bij bijna elke vampierfilm die ooit is gemaakt, eindigt de zoektocht naar eeuwige jeugd en schoonheid nooit goed. In de wereld die we nog steeds echt kunnen noemen, hoef je alleen maar het nieuws aan te zetten om te zien welk bloedbad deze obsessie aan zichzelf heeft teweeggebracht. (Met name Murphy werd in 2003 voor het eerst populair met “Nip/Tuk,” (een welbekende, onaangename show over cosmetisch chirurgen.) Ik durf te wedden dat er enige satirische bedoelingen zijn met betrekking tot de oppervlakkige ambities van dit tijdperk van Ozempic. Dat de Corporation een paar onnozele zonen heeft, zou misschien bedoeld zijn om aan president Trump te denken, ook al staat het personage overal ter wereld voor gemene miljardairs.
Natuurlijk is schoonheid afhankelijk van smaak, cultuur en allerlei ondefinieerbare zaken. Als Franny Forst, op onverklaarbare wijze getrouwd met de Corporation, levert Isabella Rosselini in haar persoon het argument om op een elegante manier ouder te worden. (Ze krijgt er ook een toespraak over.) Tegelijkertijd aarzelen Murphy en Hodgson, die een stripverhaal van Jeremy Haun en Jason A. Hurley verfilmen, niet om van een dik persoon een verdrietig persoon te maken. De vernieuwde… patiënten, zou je ze wel kunnen noemen, ook al zien ze er zeker knap uit, zijn op een generieke, bijna saaie manier knap – de vrouwen slank, de mannen gespierd – wat eerder droevig dan opwindend aanvoelt. Een Nobelprijswinnende wetenschapper zal naar buiten worden gedraafd om een “verklaring” te geven over hoe het medicijn werkt en wat het kan doen, maar het zijn eigenlijk alleen maar magische bonen.
Er is veel bloed en onzin – het transformatieproces is niet mooi. Sommige verhaallijnen zijn aangrijpend bedoeld, maar worden overweldigd door de vreemdheid of voelen uitbuitend aan, of de personages zijn niet dimensionaal genoeg om je te ontroeren. Er zijn natuurlijk plotwendingen en herschikkingen, maar het is te voor de hand liggend om echt angstaanjagend te zijn; het spel wordt vroegtijdig weggegeven. (Dat sluit een vervelende uitvinding van het tweede seizoen niet uit; deze eindigt met een cliffhanger.)
Tegelijkertijd is er genoeg onzin, op de rand van belachelijkheid, dat de serie het beste kan worden benaderd als een zwarte actiekomedie – aan het einde van de openingsscène worden de gendarmes bespat met stukjes supermodel – of een heel mooie B (misschien C) foto. Op dat laatste bouwde ‘Star Wars’ een imperium.
