MEXICO-STAD — Adrián Ramírez was al meer dan twintig jaar niet meer in zijn geboorteplaats in het westen van Mexico geweest. Toen hij daar begin vorig jaar eindelijk terugkeerde nadat hij uit de Verenigde Staten was gedeporteerd, vond hij de plaats veranderd.
Ramírez herinnerde zich de stad als levendig. Maar de discotheek waar hij als twintiger de nacht door danste, was verdwenen. De bruisende avondmarkt, waar de lokale bevolking samenkomt voor taco’s, loopt nu al vroeg leeg. Na 22.00 uur nemen kartelleden met militaire wapens de controle over de straten over.
“Het is niet langer hetzelfde Mexico uit mijn jeugd”, zegt Ramírez, 45, die om veiligheidsredenen vroeg om geïdentificeerd te worden met zijn middelste en achternaam. “Er was meer vreugde, meer vrijheid. Maar dat is niet meer het geval.”
Iedereen die na tientallen jaren terugkeert naar zijn geboortestad, zal veranderingen opmerken: oude bedrijven sluiten en nieuwe gaan open, sommige mensen verhuizen en anderen sterven. Aanpassing aan dergelijke verschuivingen maakt al lang deel uit van de Mexicaanse migrantenervaring.
Maar veel van de tienduizenden mensen die door de regering-Trump naar Mexico zijn gedeporteerd, hebben tientallen jaren in de VS doorgebracht en ontdekken dat hun land ook op diepgaandere manieren is veranderd.
Volgens een analyse van het Amerikaanse leger beheersen criminele groepen, beter bewapend en beter georganiseerd dan in het verleden, nu ongeveer een derde van het Mexicaanse grondgebied. Bendes hebben zich buiten de drugshandel uitgebreid om geld af te persen van kleine bedrijven en hele industrieën te domineren, zoals de handel in avocado’s en limoenen. In sommige regio’s heffen criminelen belasting op vrijwel alles: tortilla’s en kip, sigaretten en bier.
Strijdkrachten zorgen voor veiligheid tijdens een bijeenkomst over het Michoacan Plan voor Vrede en Rechtvaardigheid, in de faciliteiten van de Morelos-kazerne in de XXI Militaire Zone in Morelia, Micoacan, Mexico, in november.
(Enrique Castro / AFP via Getty Images)
Delen van Michoacán, de staat waar Ramírez vandaan komt, lijken nu op een echt slagveld, waar criminele groepen elkaar bevechten met granaatwerpers, drones vol explosieven en geïmproviseerde landmijnen.
Terugkerende migranten zijn kwetsbaar voor geweld omdat ze opvallen. Velen spreken Spaans. Hun stijlvolle kapsels, vaak met vervagingen aan de zijkanten, onderscheiden hen in plattelandsgemeenschappen. Dat geldt ook voor hun gringo-achtige kleding, zoals wijde broeken en T-shirts waarin hun favoriete sportteams worden aangeprezen: Dodgers, Raiders, Dallas Cowboys. Ramírez zei dat zelfs zijn maniertjes, die in de loop der jaren in het noorden waren veranderd, hem al snel als een buitenstaander identificeerden.
Kartels pikken terugkerende migranten uit voor ontvoering of afpersing omdat de indruk wordt gewekt dat ze geld hebben, zegt Israel Concha, directeur van Nuevo Comienzos, oftewel New Beginnings, een non-profitorganisatie met kantoren in Las Vegas en Mexico-Stad die gedeporteerden ondersteunt. Teruggekeerden weten vaak niet hoe ze door kartelcontroleposten of lokale regels van criminele groepen moeten navigeren.
‘We zijn een gemakkelijk doelwit,’ zei Concha.
Concha zei dat hij in 2014 door kartelleden werd ontvoerd en gemarteld nadat hij naar Mexico was gedeporteerd. Hij zei dat zestien migranten uit de steungroep van zijn organisatie zijn vermoord of verdwenen sinds hij zijn organisatie heeft opgericht.
Tien van die gevallen vonden het afgelopen jaar plaats.
In mei verdween een onlangs teruggekeerde man nadat hij zijn baan in een hotel in de centrale staat Querétaro had opgezegd, zei Concha. Zijn ouders hadden de hoop opgegeven hem levend terug te vinden en hielden in oktober een begrafenis en een mis voor hem.
Ramírez verliet zijn stad in de staat Michoacán naar de Verenigde Staten toen hij 21 was, in de hoop geld te sparen, zodat hij naar huis kon komen en een eigen huis kon bouwen.
Maar het leven gebeurde – Ramírez trouwde en kreeg drie kinderen – en hij bleef. Hij was auto’s aan het wassen en reed voor Uber in Nashville voordat hij werd gedeporteerd.
De terugkeer naar Michoacán was bitterzoet. Hij huilde van geluk toen hij zijn moeder en broers en zussen voor het eerst sinds jaren omhelsde. Maar kort daarna werd hij op straat ondervraagd door een kartellid die wilde weten hoe hij heette en wat hij voor de kost deed. Een ander kartellid fotografeerde hem terwijl hij over het stadsplein slenterde.
Zijn stad was ooit beroemd om zijn kaasproductie. Nu is de meest dominante bedrijfstak brandstofdiefstal, een bloeiende onderneming van miljoenen dollars in Mexico. Criminelen van het Jalisco New Generation-kartel hebben onlangs de twee benzinestations van de stad platgebrand en de eigenaar vermoord om hun controle over de pueblo te laten gelden, zei Ramírez. Vervolgens zetten ze hun eigen illegale stations op, waardoor de lokale bevolking geen andere keus had dan bij hen te kopen.
De autoriteiten hielpen niet.
Ramírez hoorde van zijn familie dat de burgemeester door het kartel was uitgekozen. Ook de politie werkt onder een hoedje met criminelen. Nadat een familielid een ongeluk had gehad, hebben de agenten die reageerden uiteindelijk geld van hem afgeperst, zei Ramírez.
Ramírez begon voor zijn leven te vrezen. Hij vroeg zich af of het misschien tijd was om te vertrekken, en zo ja, waar hij heen zou gaan.
Uit gegevens blijkt dat een groeiend aantal Mexicanen door geweld hun gemeenschappen moet ontvluchten. De door conflicten geteisterde staten Michoacán, Chiapas en Zacatecas hebben bijzonder veel ontheemding gekend.
Israel Ibarra, een migratie-expert aan het College of the Northern Border, zei dat migranten die terugkeren naar door oorlog verscheurde gemeenschappen vaak uiteindelijk weer moeten vertrekken.
“Het zijn niet alleen gedeporteerde mensen”, zei hij. “Ze zullen een dubbele gedwongen verplaatsing ervaren.”
Dat is wat er gebeurde met een man die terugkeerde naar een stad een paar uur verwijderd van waar Ramírez opgroeide, in de bergen van Michoacán. Een plaatselijke boer huurde de migrant in om zijn kudde vee te beheren.
Het contracteren van buitenstaanders vereist doorlichting en goedkeuring door de regionale factie van het kartel, wat de rancher niet had gedaan. Geen enkele plaatselijke bevolking had het aangedurfd de boer te helpen met het repareren van zijn hek en de zorg voor zijn kudde vanwege de vereisten van het kartel, waardoor de boer een beperkte werkgelegenheid had.
De migrant, die weigerde zijn naam bekend te maken omdat hij vreesde voor zijn leven, erkende de macht van de kartels niet volledig en nam de baan aan. De rancher betaalde ook beter dan anderen, tot grote ontsteltenis van het Jalisco-kartel, dat de lonen in het gebied controleert.
Op een ochtend, huurmoordenaars arriveerde bij het huis van de migrant en schoot ronde na ronde kogels in het gebouw. De arbeider vluchtte via de achterdeur toen gewapende mannen binnenstormden.
‘Ze hebben mij in puin achtergelaten,’ zei hij. “Ze hebben alles meegenomen.” Hij dook onder in de hoofdstad van Michoacán.
De Mexicaanse president Claudia Sheinbaum prijst gegevens aan die dit aantonen moorden daalden tijdens haar eerste jaar in functie. Maar het aantal verdwenen mensen is in het hele land enorm gestegen, vooral in de door kartels gecontroleerde regio’s. En schokkende gewelddaden blijven de krantenkoppen halen.
“Mensen die lang geleden zijn vertrokken, komen vaak terug naar gemeenschappen die veel gewelddadiger zijn dan toen ze vertrokken”, zegt Andrew Selee van het in Washington DC gevestigde Migration Policy Institute.
In Michocán wordt het Jalisco-kartel in de herfst beschuldigd van de moord op een prominente burgemeester die had gezworen criminelen ter verantwoording te roepen. In december bracht de groep een autobom tot ontploffing in een gemeente langs een belangrijke route voor cocaïnesmokkel, waarbij vier politieagenten om het leven kwamen.
Volgens gegevens van het Nationale Migratie Instituut van het land waren er vorig jaar minder deportaties naar Mexico dan de twee voorgaande jaren. Maar de harde deportatiecampagne van president Trump betekent dat minder migranten die naar Mexico zijn teruggestuurd, proberen terug te keren naar de VS, zeggen experts.
De regering van Sheinbaum heeft een re-integratieprogramma gelanceerd met de naam México te Abraza, oftewel Mexico verwelkomt je met open armen, dat volgens voorstanders van migranten beperkte steun heeft geboden aan degenen die terugkeren.
Volgens het programma zouden migranten ongeveer 100 dollar en een buskaartje naar hun geboorteplaats moeten krijgen. Maar Concha zei dat sommigen het geld niet ontvangen en dat migranten veel meer hulp nodig hebben. ‘Het programma werkt niet,’ zei Concha. “We hebben iets uitgebreiders nodig dat ook de emotionele en mentale gezondheid ondersteunt.”
Ramírez wil terugkeren naar de VS om bij zijn familie te zijn, maar is bang daar in detentie te belanden.
Hij mist zijn kinderen en droomt ervan vliegtickets voor ze te kopen, zodat ze ze kunnen bezoeken. Maar hij is bang hen bloot te stellen aan het geweld van Mexico. “Het is hier een heel ander soort leven”, zegt hij. “Het doet mij pijn wat er gebeurt.”
Hij besloot een paar maanden geleden zijn pueblo te verlaten. De stad waar hij nu woont lijkt rustiger, ook al wordt deze ook gecontroleerd door het Jalisco-kartel. Nadat hij een baan bij een tortilleria had gekregen, waarschuwde zijn nieuwe werkgever hem: kartelleden zouden langs kunnen komen om hem te vragen waar hij vandaan komt.
Dit artikel is gepubliceerd in samenwerking met Puente News Collaborative, een tweetalige non-profit redactiekamer dat omvat verhalen van Mexico en de Amerikaans-Mexicaanse grens.
