Wanneer Roland Mouretstraalt hij op mijn scherm, hij is aan het videobellen vanuit zijn kunstatelier in Farringdon, centraal Londen. Een beetje laat, verontschuldigt hij zich uitgebreid. Hij is warm en pluizig, draagt een jasje met verfspatten en heeft een getrimde baard. Hij is niet wat ik had verwacht.
Toen ik Mouret onderzocht, deden de bevindingen denken aan iemand die een hele carrière vrouwen in vakkundig op maat gemaakte jurken had gestoken en gestopt, dingen als Galaxy en Titanium genaamd, die vleiend en vervormd waren. Hij ontwerpt kleding die bedoeld is om langzaam en verleidelijk opengeritst te worden.
Zijn belangstelling voor textiel werd, nogal verrassend, aangewakkerd door te zien hoe zijn slagersvader na een dag werken zijn bebloede schort opvouwde. Meestal ga ik een sollicitatiegesprek in met een plan, een lijst met vragen en een gewenst resultaat, maar dit was een beetje een sprong in het diepe. We waren hier niet om over de modecarrière van Mouret te praten, we zouden het hebben over zijn kunstwerken, die een onbekende entiteit zijn – ik ben de eerste persoon, afgezien van vrienden, met wie hij over dit nieuwe werk heeft gesproken.
Roland Mouret in het toilet van zijn kunstatelier in Noord-Londen; het volgende hoofdstuk in zijn lange creatieve carrière is als schilder
Mouret kwam te laat omdat hij zich figuurlijk in de schilderkunst had verdiept. Hoe ongelooflijk, dacht ik, om iets te vinden waar je zo helemaal in opgaat dat je vergeet waar je bent, wie je bent, de tijd, de dag en waar je hoort te zijn. De toon van ons gesprek is meteen open en heeft een rauwheid die bekend is bij mensen die iets hebben meegemaakt. Nu Mourets bedrijf failliet ging en zijn huwelijk de afgelopen jaren op de klippen liep, begon hij te schilderen. Waarom is hij begonnen, vraag ik? “Op een dag was ik thuis erg depressief. Ik werd wakker met angst. Ik heb de neiging om dingen op straat op te rapen, dingen die mensen weggooien. Die dag pakte ik een soort tekenbord en begon het wit te schilderen. Ik was net verhuisd naar mijn nieuwe plek en begon wit op wit te schilderen. Voor mij symboliseerde het wedergeboorte en het gaf me een moment van, ik zal niet zeggen openbaring, maar misschien iets soortgelijks, en vanaf die dag besefte ik dat ik moest schilderen.”
Het werk dat hij maakt is koortsachtig geschilderd, waarbij de kleuren zachtjes in elkaar overvloeien, elkaar strelen, waarbij waterdruppels beweging en emotie toevoegen. De mannen gebruikten expresscodes en vertelden verhalen over het homoleven, die verschillende delen van Mouret zelf en de wereld van zijn verbeelding vertegenwoordigden.
Mourets schilderijen onderzoeken codes en vertellen verhalen over het homoleven
In één werk worstelen twee mannen op een strand en je weet niet waar het ene lichaam eindigt en het andere begint. In een andere zie je de afdrukken van de lichamen die zijn achtergelaten in haastig uitgetrokken sokken en de uitrusting van het dagelijkse moderne leven – je voelt de hitte van het moment van de oppervlakte stralen. “Het is in zekere zin beangstigend, omdat ik nooit weet wat het einde gaat bepalen”, vertelt hij me. “Ik wil mezelf erbij betrekken, ik begin bij mezelf. Het werk is een beetje figuratief, van personages die in intimiteit met elkaar omgaan, van privémomenten.” Voor hem gaat het over een emotionele reis die hij maakt met zijn seksualiteit en interne benadering. Hij voegt eraan toe: “Ik benader alle vormen van mannelijkheid, zelfs vrouwelijkheid, in de schilderijen.” Het proces is snel en ingewikkeld geweest, en in de loop van de tijd heeft hij een beweging in de richting van vertraging gezien. Hij vergelijkt het resultaat met het maken van een brug naar zichzelf en maakt de schilderijen om te onderzoeken wat hem raakt. Hij brengt drie intense uren per dag door in zijn studio en creëert wat er op dat moment opkomt.
Margaret Naumburg, die bekend staat als de moeder van de kunstzinnige therapie, zei ooit: “Ik kon dingen zeggen met kleur en vorm die ik op geen enkele andere manier kon zeggen – dingen waar ik geen woorden voor had.” In haar werk was ze een pionier in het vrijgeven van spontane beelden die, zo geloofde ze, fungeerden als een manier om verbinding te maken met de onbewuste geest. Het valt mij op dat dit misschien is wat Mouret doet: verbinding maken met een dieper deel van hemzelf – een deel dat geen woorden heeft en niet kan worden uitgelegd. Maar iets dat lijkt te zijn verschoven, is dat het niet om externe validatie gaat. Nadat hij zijn leven in de mode heeft doorgebracht, waar bevestiging wordt gezocht en mijlpalen moeten worden bereikt, luidt dit werk een nieuw universum van mogelijkheden voor hem in, iets dat helemaal van hem is. Voor het eerst maakt het hem niet uit wat wij denken.
Nadat hij een kunstenaarsbord op straat had gevonden, begon hij wit op wit te schilderen; “Voor mij symboliseerde het wedergeboorte… Vanaf die dag besefte ik dat ik moest schilderen”, zegt hij
Toch heeft deze overstap naar de schilderkunst een aanzienlijke impact op zijn leven gehad. Hoewel hij er in eerste instantie misschien niet bewust naar op zoek was, vertelt hij me dat hij sinds hij een jaar geleden begon met schilderen geen seks meer heeft gehad. Voordat hij aan deze reis begon, was hij op zoek naar iets in iemand anders, en contact met hen opnemen werd vaak gedaan in de hoop verbinding te maken met zichzelf. Dit proces van het maken van kunst heeft ertoe geleid dat hij op een andere manier, op een nieuwe manier, aandacht aan zijn innerlijke zelf kan besteden. Hij legt uit: “Op die momenten van eenzaamheid of op zoek naar iets zijn we allemaal egoïstisch, we hebben allemaal een egoïstische manier van liefhebben. Als ik schilder, bereik ik in wezen een verbinding in het schilderen – ik raak iemand aan die ik niet ken, maar het is iets dat ik in mijn hoofd wist. Dat is wat er is veranderd. En ik ben verrast omdat er helemaal geen verwachtingen waren.”
Hij vertelt dat zijn werk in de loop van de tijd afbladdert en verandert. Dit is niet de kunst van perfectionisme. Het bord wordt nat als hij de verfstreken erop aanbrengt, terwijl het naar zijn hand krult en groter wordt. Hij vertelt over het bloed – hij is tenslotte de zoon van een slager – dat door de aderen van zijn onderdanen stroomt. Dit is belangrijk, want hij schildert vlees met aandacht en interesse. In sommige werken is de huid verbrand na een dag gestreeld te zijn door de zon, terwijl in andere de huid bleek en doorschijnend is. De uitkomst heeft iets diepgewortelds: de figuren kloppen en pulseren alsof ze leven. Mouret heeft zijn carrière doorgebracht met ontwerpen voor vrouwen en heeft gewerkt aan het weerspiegelen van de manier waarop zij in zijn ontwerpen gezien wilden worden. Nu schildert hij voornamelijk mannen, maar voor hem is geslacht in dit werk onbelangrijk geworden, omdat hij het niet binair ziet. In het ene beeld ligt een transman naakt op zijn rug naast een ander lichaam.
Hij schildert vlees met aandacht en interesse; bij sommige werken is de huid verbrand na een dag gestreeld te zijn door de zon, terwijl bij andere de huid bleek en doorschijnend is
Schilderen in en op wit roept een symboliek van wedergeboorte op en in zijn recente werken is er een terugkerend thema van spierwit. Herenonderbroeken vallen schokkend op tussen de zachtere, waterige blauw-, grijs- en groentinten. Het lijkt mij alsof hier iets over te zeggen is, maar ik zou het niet willen raden. Ik aarzel om het allemaal met een nette strik vast te binden, omdat het voor mij dieper lijkt te zijn dan dat en zich nog steeds aan het vormen is. Kunstwerken gaan zo vaak over hoe de ervaring van de kunstenaar aansluit bij de kijker. Het in dat opzicht nog ongeziene werk van Mouret is een onbekende grootheid. Hoe zullen mensen er betekenis aan geven? Dat is geen zorg die hij deelt. Hij maakt dit werk voor hem, en niet voor iemand anders. Maar hij vertelt me wel dat wit heel belangrijk voor hem is en dat zijn verwijzingen geworteld zijn in knipoogjes naar mannelijkheid, in broeken, sokken en hoeden. Hij vertelt meer over zijn referenties: hij haalt invloeden uit de jaren veertig, uit een boek met illustraties, uit zomers doorgebracht in Zuid-Frankrijk.
“Het is een gevoel van vrijheid”, zegt Mouret over zijn overgang van mode naar schilderkunst. “Ik begrijp vrede in mijn dualiteiten. Ik begrijp wat ik opnieuw moet doen, want dat is een ander soort ruimte waarin ik niet weet wat er gaat gebeuren. Ik accepteer eenvoudigweg de ervaring ervan.”
Ik verlaat het gesprek met zo’n gevoel van inspiratie en enthousiasme. Werk maken dat alleen voor jou bedoeld is, is geen sinecure, en dat werk kan je op zijn beurt iets van jezelf opleveren. Het kan je iets leren over een verstoten of losgeraakt deel van jezelf dat er altijd al is geweest. Mouret vertelt me: “Het is een gevoel van vrijheid. Ik begrijp vrede in mijn dualiteiten. Ik begrijp wat ik opnieuw moet doen, want dat is een ander soort kamer waarin ik niet weet wat er gaat gebeuren. Waar ik er geen probleem mee heb om erin te zitten en de ervaring te beleven – ik accepteer gewoon de ervaring ervan.” Dit is enigszins een heilige graal in een branche als de mode waar de angst bestaat dat je jezelf kunt verliezen in de mening van anderen, niet alleen over je werk, maar ook over jezelf. Het doet me denken aan een golf van beroemde ontwerpers die nieuwe wegen vinden door het maken van kunstwerken. We eindigen met praten over Luella Bartley En Christoffel Kanedie zich de afgelopen jaren zowel tot schilderkunst als beeldhouwkunst hebben gewend. Er ontstaat een gevoel van kameraadschap en opwinding als Mouret vertelt over hun werk en hoe geweldig hij het vindt. Het is alsof ze allemaal op de kunstacademie zitten, waar het werk vol hoop en betekenis is.
Fotografie door Vianney Le Caer. Afkomstig uit 10+ nummer 8 – TOEKOMST, JUBILEUM, VIERING – nu verkrijgbaar. Bestel uw exemplaar hier.
