“Strip Law”, een nieuwe tekenfilm die vrijdag in première gaat, brengt Netflix in een Adult Swim-gemoedstoestand, dat wil zeggen dat er geen idee was dat het voor iedereen gemaakt zou worden. (Mogelijk inclusief enkele mensen waarvoor het gemaakt is.) Het is onbeleefd, onzedelijk, surreëel op een banale manier, soms belachelijk gewelddadig – dat wil zeggen, het geweld is belachelijk.
Het was de cast die mij aantrok: Adam Scott, wederom de schlemiel als hoofdrolspeler; Janelle James, zeker van haar eigen pracht, niet ver van haar personage in “Abbott Elementary”; en Keith David, wiens diepe, sonore stem bijna noodzakelijkerwijs een autoriteitsstem is, wendde zich tot goed of kwaad of daartussenin, zoals het script vereist. Vooral James en David, waar ik dagen naar kon luisteren.
De serie, gemaakt door Cullen Crawford (‘The Late Show With Stephen Colbert’, ‘Star Trek: Lower Decks’), draait om een falend advocatenkantoor in Las Vegas, onder leiding van Scott’s Lincoln Gumb, met James als Sheila Flambé, ‘een goochelaar en driejarig sekskampioen in de hele provincie’ die hij inhuurt als zijn ‘co-counsel verantwoordelijk voor spektakel’. Nicht Irene (Shannon Gisela), een ijzerpompende 16-jarige, werkt als zijn onderzoeker; ze draagt een blinddoek met het opschrift ‘Minderjarig’ wanneer ze in een bar moet zijn. Stephen Root speelt zijn geschrapte (later niet-geschrapte?) advocaat-oom, Glem Blorchman, de vreemdste van allemaal: “Het is 115 graden buiten, dus ik doe marshmallows in gin”, zegt hij terwijl ze samenkomen om kerstfilms te kijken. En David speelt Lincoln’s aartsvijand, Stevie Nichols, de zeer succesvolle voormalige partner van Lincoln’s overleden moeder, op wie de zoon pervers gefixeerd blijft.
Veel ervan is van het soort dingen dat wel of niet werkt, afhankelijk van je humeur, maar over het algemeen geef ik de voorkeur aan kleine wegwerpgrappen boven de grote grove grappen. Er zijn zelfreflexieve metagags over ‘hardwerkende cartoonschrijvers’ en ‘het zich opnieuw toe-eigenen van verouderde slogans’. Er zijn veel verwijzingen naar ‘The Simpsons’, waaronder ‘ijzige chocolademilkshakes’ en het Gracie Films-logo van James L. Brooks. De laatste aflevering, van 10, vindt plaats in de finale van a “Pakken”-achtige juridische dramatiek. (“Het is tegen hun natuur om iets lieflijk, leuk en luchtig te laten zijn”, zeggen de bromantische advocaten van dat bedrijf over het team van Lincoln. “Ze moeten het donker, vreemd en grof maken.”) En er zijn linkse verwijzingen naar Cocteau Twins en Bikini Kill, wiens “oorspronkelijke bassist” Glem beweert te zijn. (“Ik weet niet wat Bikini Kill is”, zegt Irene. “Ik ook niet, volgens Kathleen Hanna”, zegt Glem.)
Er zijn verschillende excentrieke rechters (er gebeurt niets legaals in een rechtszaal); “lokaal karakter” Lunch Meat, die in vele rollen opduikt; een barman, meneer O’Raviolo, die halverwege een zin wisselt tussen overdreven Ierse en Italiaanse accenten. Komiek George Wallace speelt zichzelf als de burgemeester van Las Vegas. Een Halloween-kerstaflevering is een parodie op “Miracle on 34th Street”; een ander vertrekt Colton Burpode ‘jongen die de hemel zag’, inclusief een live-action trailer voor een op geloof gebaseerde film met daarin Tim Heidecker als een coke-snuivende atheïstische Lincoln. Een virtual reality HR-seminar wordt georganiseerd door ‘een geautomatiseerde samensmelting van alle vijf persoonlijkheden van de Rat Pack’, een meeslepende Autoverse, waarin acteurs situaties creëren die op de een of andere manier neerkomen op een rijexamen. Er zijn de ‘in Nevada gekweekte’ Hot Dates, een geseksualiseerde versie van de California Raisins; er ontstaan rellen wanneer de personages opnieuw worden ontworpen om respectabeler te zijn (“Ze lopen weg van jaren van gevestigde canon”, klaagt Lincoln.)
De serie voelde in het begin een beetje onaangenaam aan, alsof hij naar effect streefde, maar groeide naarmate de serie vorderde, omdat de latere afleveringen vreemder of beter geschreven zijn, of omdat je er gewoon aan gewend raakt om met die mensen in die wereld te zijn. Er zit net genoeg karakter in de komedie om inzet in het verhaal te creëren; zijn buitenbeentje-energie heeft door de jaren heen de groepen buitenstaanders op het scherm aangewakkerd. (“Zelfs als je een ramp bent, ben je een ramp voor de juiste mensen”, zegt Irene tegen Lincoln.) Wat de beroemde dunne grens tussen dom en slim betreft: domheid en slimheid zijn vrijwel onlosmakelijk met elkaar verbonden, en to the point.
In de credits wordt verklaard dat de serie ‘met trots is gemaakt door echte, niet-computermensen’, wat prettig is om te weten, en over 100 jaar nog steeds de beste manier zal zijn geweest om tekenfilms te maken, ook al worden ze tegen die tijd alleen gemaakt door en, voor zover we weten, voor machines. De dun omlijnde tekenstijl is standaard voor min of meer realistische tv-animatie voor volwassenen uit de 21e eeuw, met misschien een vleugje striptekenaar Daniël Clowes gelegd. Maar de personages zijn expressief en het medium wordt gebruikt voor onwerkelijke doeleinden, en dat is tenslotte waar tekenfilms goed voor zijn.
