‘Sirāt’-recensie: Woestijnravers snellen naar een ramp in stemmige roadthriller

De tweede keer dat ik de roadthriller zag “Schreeuw,” Ik kon niet wachten om het publiek te horen kreunen. Maanden eerder was ik versuft uit de première in Cannes gekomen, al opgewonden om hem weer met een groot publiek te zien, en toen ik dat eindelijk deed, kwam dat gekreun al eerder, een hint dat sommige mensen waren getipt om zichzelf te wapenen. Dat is alles wat ik zal verklappen over de scherpe wendingen in de punkachtige, grappige en vreemd existentiële Oscar-inzending van Spanje (die al won de juryprijs van Cannes). Het zou het beste zijn om het leeg te zien, maar het is mijn taak om je aan te sporen om te gaan.

“Sirāt” is van de filmmaker Oliver Laxeeen intense bohemien die zou opgaan in de rave in Marokko waar zijn hypnotiserende film begint. In dit stuk dramatische woestijn, geflankeerd door het Atlasgebergte, assembleren mannen stapels luidsprekers – een muur om een ​​horde westerse indringers binnen te houden. Elektronische muziek begint te bonken, rubberachtige pulsars stuiteren op een gestaag ritme. Deze pieptonen klinken levend en dan is er plotseling leven: honderden plezierzoekers stampen in het zand terwijl laserstralen buitenaardse torens boven deze oranje kliffen schetsen.

Dit is geen Coachella of Brandende mens menigte. Mensen gaan naar de eerste om gezien te worden, de laatste om te bouwen en te verkennen. Dat zijn vakanties. Het bacchanaal van ‘Sirāt’ is voor permanente burn-outs die zichzelf zijn kwijtgeraakt op het kruispunt van transcendentie en vergetelheid. De meeste van deze mensen zijn zo ver heen, zo permanent getekend door lichaamsveranderingen, dat er geen terugkeer meer mogelijk is naar de zogenaamde beleefde samenleving. Er is alleen dit nummer en het volgende, en een gok van waar het feest vervolgens naartoe gaat.

De sfeer is uitbundig en anarchistisch en sluit goed aan bij het naar vreugde verlangende fatalisme van vandaag. (Gerelateerd: ik heb gehoord dat de clubscene in Tel Aviv en Kiev de boel verplettert.) Maar trancemuziek is slechts een moderne draai aan een eeuwenoud ritueel. De wervelende soefi-derwisjen weten al eeuwen dat dans spiritueel is. Je kunt die tijdrovende mix zien in de kostuums, waarbij sommige mensen felgekleurde plastic pruiken dragen en anderen met hoorns, hanenkammen en dreadlocks, zoals holbewoners uit de 21e eeuw.

Laxe en cameraman Mauro Herce filmen deze buitenaardse openingsscène als een documentaire. Met weinig woorden en vrijwel geen achtergrondverhaal laten ze twee groepen ontstaan. De eerste is een vriendenkliek bestaande uit niet-professionele acteurs Tonin Janvier, Richard ‘Bigui’ Bellamy, Stefania Gadda, Joshua Liam Henderson en Jade Oukid, een magere vrouw wiens waakzame ogen haar vastpinnen als de persoon die we willen vertrouwen. Ze treden allemaal op onder hun eigen naam, met hun eigen tatoeages en, in het geval van Janvier en Bellamy, hun eigen ontbrekende ledematen. Echte acteurs kunnen de outfits nabootsen, maar niet het gemak dat ze in de modder hebben.

Onze weg naar deze scène verloopt echter via twee buitenstaanders, Luis (Sergi Lopez) en zijn 12-jarige zoon Esteban (Bruno Núñez Arjona). Ze zijn vanuit Spanje afgereisd om de vermiste tienerzus van Esteban te vinden, die maanden geleden wegliep om deel te nemen aan een uitloper van dit reizende festival. Wil het meisje überhaupt gevonden worden? Wie weet. Maar de lieve, in poloshirt geklede Luis is zo normaal dat hij gemakkelijk te herkennen is in de menigte. (López, een ervaren Spaanse filmster, speelt Luis zo schaapachtig dat het een minuut duurt om hem te herkennen als “Pans Labyrint” gemene Kapitein Vidal.)

Het is een buzzkill om te zien hoe het leger een paar minuten na de film arriveert en de bash stopt. De soldaten beweren dat er sprake is van een nationale noodsituatie en bevelen iedereen om hun voertuigen in te pakken en in een ordelijke verkeersopstopping naar buiten te gaan. Maar deze ravers zijn helemaal hiernaartoe gekomen als afwijzing van conformiteit – dus waarom nu gehoorzamen? Jade’s bende ontsnapt in twee grote bussen, terwijl Luis en Esteban achterop stuiteren in hun minibusje, een schattige hond op de schoot van het kind. Nu begint het avontuur echt.

Je hebt misschien een paar redelijke vermoedens waar dit verhaal naartoe gaat. Waarschijnlijk hebben ze het mis. Het lijkt erop dat de risicomijdende regels voor het schrijven van scenario’s over wat er op welke pagina zou moeten gebeuren, die Hollywood-films veel te lang hebben gestuurd, bijzonder versleten aanvoelen. Nu deze manier van filmmaken implodeert, wendt het publiek zich tot films die in opstand komen. Zoals deze.

‘Sirāt’ is strak en meeslepend en bijna een en al sfeer. Je voelt de opwinding als je van het pad afwijkt, de zelfverbanning als je naar nergens toe snelt, de angst dat deze karavaan te ver is afgeweken voor zijn eigen veiligheid. Verder waarschuwen kolommen zwarte rook aan de horizon en onheilspellende nieuwsuitzendingen op de radio dat de steden misschien niet de moeite waard zijn om naar terug te keren. Editor Cristóbal Fernández heeft de techno-soundtrack van Kangding Ray getimed om gelijke tred te houden met de stemming onderweg, waarbij het ritme zelfs overeenkomt met de witte lijnen die voorbij flitsen op de stoep. Er schuilt iets enorms in deze nachtelijke opnamen van auto’s die geïsoleerd in de duisternis achter het stof in hun eigen koplampen aan jagen en er zo alleen uitzien dat ze net zo goed op de maan kunnen staan.

De titel van de film is een verwijzing naar het pad naar het paradijs in het islamitische geloof, dat meteen aan het begin in een paar haastige tekstzinnen wordt uitgelegd. Het is een hint om na te denken over de risico’s van het afdwalen van het rechte pad, en het hellevuur dat gepaard gaat met uitglijden. De personages zelf noemen religie nooit, wat betekent dat je moet kauwen op wat die laag van de film voor jou betekent. Ik bleef maar op dezelfde vraag terugkomen: is het eerlijk om iemands rechtvaardigheid op de proef te stellen?

Het voortstuwende script van Laxe bevat slechts een paar stukjes dialoog die in de buurt komen van een statement, bijvoorbeeld wanneer Bellamy zich afvraagt ​​of dit is hoe het einde van de wereld voelt. Die lijn landt iets te zwaar. Nog verontrustender is hoe vaak de ongelukkige Luis aan zijn zoon vraagt ​​wat ze moeten doen. Het jongetje is te jong en te moedig om bang te zijn dat zijn vader het niet weet.

Mensen zullen na het gesprek over het einde blijven praten, ook al is het een beetje een sisser – een gespannen schouderophalen. (Zien “Huis van dynamiet” voor een ander.) Maar de weg ernaartoe is bezaaid met stuiterende, fascinerende ideeën. Zijn deze vindingrijke buitenbeentjes de juiste mensen om je bij aan te sluiten als je de apocalyps wilt overleven? Zou het volgen van die soldaten beter zijn geweest? Hoe verschillend Luis en Jade en hun respectievelijke roedels ook zijn, de momenten waarop ze samenkomen zijn opbeurend. Maar op de lange termijn merk je dat hun bereidheid om elkaar te helpen nog meer schade aanricht. Elke dag komen ze allemaal dichter bij een ramp.

Als het echt nijpend wordt voor deze personages, hoor je dat gekreun – en misschien ook een paar sombere grinniken. De gegiechel zou afwijzend overkomen, behalve dat ze ook passen bij de grootschalige terreur van de toon. Zelfs deze radicalen kunnen de verschrikkingen van de beschaving niet ontlopen. Ik vermoed dat “Sirāt” het lachwekkend vindt hoe weinig goede opties iemand nog heeft.