Dick Van Dyke wordt zaterdag 100, een gebeurtenis waar zo reikhalzend naar werd uitgekeken dat het kosmisch verkeerd zou lijken als hij dat niet zou doen. Het kan generaties lang ijdel van mij zijn om me voor te stellen dat de schoonheden van “The Dick Van Dyke Show” en “Mary Poppins” bekend en geliefd zijn bij mensen van na hun tijd, maar aangezien ze beschikbaar blijven om naar te kijken en nog steeds door ouders met hun kinderen worden gedeeld, lijkt het waarschijnlijk.
Hoewel het professionele schema van Van Dyke niet meer is wat het was – een geannuleerd openbaar optreden in juni haalde de krantenkoppen en zorgde voor golven van bezorgdheid door het hele land – is hij de afgelopen tien jaar zichtbaar gebleven in interviews en posts op sociale media, vaak tijdens het dansen of sporten, en af en toe als acteur. In 2023 verscheen hij in ‘The Masked Singer’ als ‘The Gnome’ en was hij te gast in een serie van vier afleveringen in ‘Days of Our Lives’ als een man met geheugenverlies. (Het leverde hem – nog een – Emmy op.) Hij vierde zijn 99e verjaardag door te verschijnen in een Coldplay-video, opgenomen in zijn huis in Malibu, dansen op “All My Love” terwijl Chris Martin aan de piano zingt. (Ze gingen door met “Jimmy Kimmel Live!” Zijn nieuwste boek, ‘100 Rules for Living to 100: An Optimist’s Guide to a Happy Life’, verscheen vorige maand, na ‘My Lucky Life In and Out of Show Business’ (2011) en ‘Keep Moving: And Other Tips and Truths About Ageing’ (2015).
Vrijdag komt er een PBS-special, “Starring Dick Van Dyke”, die verschijnt als onderdeel van de serie “American Masters” – en wie zou ontkennen dat hij die titel heeft verdiend? (Er zal een niet-verbonden film, “Dick Van Dyke 100th Celebration”, worden afgespeeld exclusief bij Regent Theaters op zaterdag en zondag.) Geregisseerd door John Scheinfeld (“Elvis opnieuw uitvinden: de comeback van ’68,” “The US vs. John Lennon”), het is een viering van een man en een artiest die gemakkelijk te vieren is, een brenger van vreugde wiens kenmerkende lied – van “Bye Bye, Birdie”, dat hem tot een Broadway-ster maakte en ertoe leidde dat hij een filmster en een tv-ster werd – “Put On a Happy Face” is. Hoewel het alcoholisme van de acteur hier aan bod komt, in een lang fragment uit a 1974 Dick Cavett-interview – hij is nuchter sinds 1972 – donkere tijden zijn over het algemeen achterwege gelaten. Het einde van zijn eerste huwelijk met Margie Willett, de moeder van zijn vier kinderen, wordt alleen uitgedrukt door de woorden ‘uit elkaar drijven’ en haar digitaal van een familiefoto te wissen; hier moet gezegd worden dat Van Dyke geen officiële connectie heeft met deze film en hier niet nieuw geïnterviewd wordt.
Tussen de prestatiefragmenten die de belangrijkste reden zijn om de film te kijken, zijn getuigenissen van beroemde vrienden en fans verzameld, die neerkomen op: Van Dyke was een genot om te kennen, om mee te werken of om naar te kijken. We horen van Carol Burnett, samen met hem te zien in pre-fame clips van “The Garry Moore Show” en opnieuw samen in zijn eigen variétéshow uit 1976 “Van Dyke and Company” (die op briljante wijze een ongepland slow-motion gevecht tussen een paar oudjes improviseerde). Julie Andrews, zijn co-ster van “Mary Poppins”, vindt Van Dyke’s controversiële Cockney-accent niet zo slecht, “en hij was zo meeslepend vermakelijk, grappig en lief dat je er echt geen last van had.”
Dick Van Dyke in een publiciteitsfilm voor Disney’s muziekfilm ‘Mary Poppins’.
(Silver Screen-collectie/Getty Images)
Steve Martin kent hem “een likability-factor van 10” toe, en Martin Short (die onvermijdelijk naast Martin zit) herinnert zich dat hij “DVD” krabbelde in een script dat “doe Dick Van Dyke” betekent. Ted Danson, een andere acteur met lange ledematen, in wiens sitcom ‘Becker’ Van Dyke in een reeks afleveringen te gast was terwijl zijn vader ‘een serieuze wending maakte’, zegt dat ‘hij alle menselijke dingen deed, maar op zo’n elegante manier.’ Jim Carrey – zelf bekend om een zekere Van Dyke-achtige rubberigheid – denkt dat de beroemde rit van de ster over een poef in de aftiteling van zijn sitcom “geen pratfall is, het is een metafoor; als je tuimelt, moet je meteen opduiken en om jezelf lachen, want je bent belachelijk – we zijn allemaal belachelijk – en het leven is een hindernisbaan van onvoorziene poefjes.”
Conan O’Brien vergelijkt hem met Gumby en danst met hem in zijn TBS-talkshow. Larry Mathews, die zoon Ritchie speelde in ‘The Dick Van Dyke Show’, noemt hem ‘chill’. We krijgen ook Pat Boone, op wiens variétéshow Van Dyke eind jaren vijftig verscheen; Karen Dotrice, die de kleine Jane Banks speelde in “Poppins”; NPR-mediaanalist Eric Deggans, die context biedt; en Victoria Rowell, uit Van Dyke’s mysterieserie uit 1993, ‘Diagnosis: Murder’, die drie seizoenen langer duurde dan ‘The Dick Van Dyke Show’ en in sommige kringen misschien wel datgene is waar hij het meest bekend om staat.
En er zijn natuurlijk archiefinterviews met wijlen Carl Reiner, die ‘The Dick Van Dyke Show’ creëerde en de ster ervan ‘de meest getalenteerde man die ooit in de komische tv-serie heeft gezeten’ noemt, en co-ster Mary Tyler Moore, wiens seksuele chemie met Van Dyke, als Rob en Laurie Petrie, iets nieuws was voor de televisie in 1961 en sindsdien zelden werd geëvenaard. (Ze waren misschien wel het enige sitcomkoppel dat samen danste en zong.) Die serie, die liep tot 1966, toen Reiner en zijn gezelschap, omdat ze niet muf wilden worden, hem uit de lucht haalden, was het perfecte kader voor de geschenken van de ster, een ongewoon levensechte komedie op de werkplek/familie die ruimte maakte voor Van Dyke’s fysieke komedie en reacties in de stomme film.
Puur als film lijdt “Starring Dick Van Dyke” enigszins onder de uitdaging om een leven van 100 jaar en een carrière die meer dan acht decennia teruggaat te volgen; het is een soort logge mengelmoes waarvan het verloop, zoals bij veel van dit soort documentaires, afhangt van wie bereid is te praten, wat ze te zeggen hebben, welke foto’s en films beschikbaar zijn (en betaalbaar) en, natuurlijk, wat de filmmakers interesseert. Teleurstellend genoeg zijn er geen fragmenten uit de sitcom ‘The New Dick Van Dyke Show’ uit 1971, die Van Dyke hier terzijde schuift, maar ik vond de reünie uit 2004 best leuk, en verrassend genoeg, niet genoemd. “De Dick Van Dyke-show opnieuw bezocht,” geschreven door Reiner en met alle overgebleven castleden. (Ik heb ook wat problemen met de grappige frame-afbeeldingen.)
Maar er is zoveel te zien (en te horen), teruggaand naar een fragment van de toekomstige ster op de lokale radio in Danville, Illinois, waar hij als tiener begon te werken, en beelden van hem in de Merry Mutes, de lipsynchroniserende dubbelact waarmee zijn nachtclubcarrière eind jaren veertig begon; verschillende mislukte periodes als presentator van een ochtendshow (met Walter Cronkite), presentator van een tekenfilmshow en presentator van een spelshow; en het uitvoeren van “Put on a Happy Face” samen met Broadway-castgenoot Susan Watson.
Het is terecht dat de meeste tijd wordt besteed aan “The Dick Van Dyke Show” en “Mary Poppins” (samen met ‘Mary Poppins keert terug’ waarin Van Dyke, als de bejaarde zoon van de bejaarde bankier die hij heimelijk in de eerste film speelde, op een bureau danste – op 93-jarige leeftijd. De productie- en repetitiefoto’s zijn prachtig – en ook een geschenk voor fans van Moore en Andrews – waarbij iedereen er jong en mooi uitziet. Hij schildert zichzelf af als ‘lui’ en ‘gelukkig’, niet gedreven (behalve om de kost te verdienen voor zijn gezin), ‘geen acteur’. Maar de wereld besliste voor zichzelf.
Afgezien van de ‘Chitty Chitty Bang Bang’ uit 1968, een soort ‘Poppins’-redux die een aanzienlijke eigen consistentie heeft, en het door Reiner geschreven en geregisseerde ‘The Comic’, een drama uit 1969 over een stomme filmkomiek die rekening houdt met de talkies, zijn zijn post-’Poppins’-theatrale films gedegradeerd tot een enkele beschrijving en een collage – zelfs geen montage – van posters. Er wordt meer aandacht besteed aan ‘The Morning After’, een tv-film uit 1974 waarin Van Dyke een alcoholische zakenman speelde; het was rond die tijd dat hij zijn eigen drankprobleem openbaar maakte.
Naar het einde toe heeft de documentaire soms de uitstraling van een promotiestuk, met verhalen over goede doelen die Van Dyke steunt. Maar twee uur Van Dyke-optredens kunnen niet anders dan vermakelijk zijn. Het enige wat u hoeft te doen is de clips op te zetten en uit de weg te gaan. Een man die wanhopig op zoek is naar een zakdoek terwijl hij een niesbui probeert te onderdrukken, en ’s werelds oudste goochelaar die een comeback maakt: deze hilarische stukjes hebben geen context nodig.
Het is onvermijdelijk ook een tijdsverhaal, gezien een eeuw aan foto’s en films die elke levensfase markeren. Zijn lange armen, zijn lange benen en zijn totale lengte zijn niet meer wat ze waren. Maar het lange (dat wil zeggen niet treurige) gezicht is net zo herkenbaar en expressief als het ooit was.
