Zodra ze een kamer binnenkomt, verlicht haar glimlach de ruimte.
“Ik ben altijd positief”, zegt Lili Keller-Rosenberg met een glinstering in haar ogen. Ze draagt lippenstift, föhnt onberispelijk en draagt een zorgvuldig uitgekozen jurk, omdat ze er onder alle omstandigheden op staat elegant te zijn. ‘Een les in waardigheid’, zoals ze het zelf zegt.
Die filosofie is haar bijgebleven door haar ervaringen in de concentratiekampen. “Elke ochtend in Ravensbrück maakte mijn moeder ons een half uur eerder wakker dan de anderen, omdat ze absoluut vastbesloten was om ons te wassen. Ze zei tegen ons: ‘Ze hebben ons alles afgenomen. We hebben niets meer, zelfs geen naam, maar we mogen ons hoofd niet buigen. Laten we waardig zijn. Laten we er netjes uitzien'”, herinnert ze zich, 80 jaar later, in het hotel in Lille waar we hadden afgesproken.
Lili Keller-Rosenberg werd geboren op 15 september 1932, in hoopvollere tijden. “In een warm huis met geweldige ouders”, zegt ze. “Ze kwamen uit Boedapest, Hongarije, waar dat al was antisemitisme. Ze kozen ervoor om zich in Frankrijk te vestigen omdat dat het land is van mensenrechten. Daar zijn we geboren – in het noorden van Frankrijk, mijn twee broers en ik”, zegt ze.
Maar later werd haar jeugd gestolen.
Op de weinige familiefoto’s die bewaard zijn gebleven Tweede Wereldoorloger zijn lachende gezichten. Haar moeder, Charlotte, was naaister. Haar vader, Joseph, werkte in een ververij. Het was een toestand van eenvoudig geluk in het kleine huis in Roubaix. Maar het conflict drong geleidelijk door in het dagelijks leven. Op 10-jarige leeftijd, in juni 1942, werd Lili gedwongen de gele Davidster te dragen.
“Ik was er niet van geschrokken. Ik vond het mooi. Ik droeg het zonder al te veel vragen te stellen”, herinnert ze zich.
De ouders probeerden hun drie kinderen te beschermen en spraken nooit over de oorlog tot de dag waarop de dreiging onmogelijk te negeren was. Ze besloten de kinderen in verschillende families in Tourcoing onder te brengen, daarbij geholpen door de priester van een parochie in Roubaix.
“Het was een prachtig gebaar”, zegt ze. “Ze riskeerden zelf gedeporteerd te worden. Het was heel moedig.”
‘De nazi’s schreeuwden, de honden blaften, de kinderen huilden’
Maar aan het einde van de zomer van 1943 besloten haar ouders, zonder dat ze de reden kende, hen mee naar huis te nemen. “Misschien dachten ze dat er geen enkel risico meer was.” Helaas, een paar maanden later, op 27 oktober, om 3 uur in de ochtend, werd er met geweld op de deur geklopt. De Feldgendarmerie (Duitse militaire politie) stormde het huis van Rosenberg binnen.
Het moment staat in Lili’s geheugen gegrift. “Ze volgden ons overal, zelfs naar het toilet. We konden niet alleen zijn. Ze riepen: ‘Snel, ga!‘ (Beweeg, snel!). We moesten verzamelen wat het kostbaarste was. We waren paniekerig van angst.” Haar jongste broer, André, was nog maar 3 jaar oud: “Ik herinner me dat hij zijn favoriete speeltje meenam, een houten eend op wielen. Hij legde het onder zijn arm en volgde de soldaten die ons de trap af duwden”, herinnert ze zich.
Het gezin werd eerst naar de Loos-gevangenis in Lille gebracht. De stad stond onder militair bestuur van België en Noord-Frankrijk, een entiteit gecreëerd door nazi-Duitsland. De Rosenbergs werden vervolgens overgebracht naar de gevangenis van Sint-Gillis in Brussel en vervolgens naar het interneringskamp Mechelen in België.
Lees meer‘We komen samen thuis’: een vriendschap tussen twee gedeporteerde vrouwen in het kamp Ravensbrück
“In dit kamp zaten Duitse SS’ers, maar ook Vlaamse. Eén van hen was bijzonder wreed en deelde royaal zweepslagen uit”, zegt Keller-Rosenberg.
De omstandigheden waren vreselijk, maar het ergste moest nog komen. Op 13 december 1943 liet de SS hen weten dat ze het kamp moesten verlaten. Er werd eerst een huiszoeking georganiseerd, waar Lili zich nog steeds met walging aan herinnert: “We moesten ons allemaal uitkleden. We voelden ons erg ongemakkelijk. Weet je, toen waren we heel bescheiden. We moesten onze benen spreiden en voorover buigen. Ze schenen van beneden met een zaklamp op ons om te zien of we kostbare voorwerpen hadden verborgen. Sieraden bijvoorbeeld.”
Veewagens wachtten vervolgens op de gedeporteerden. Het was chaos: “De Nazi’s schreeuwden, de honden blaften, de kinderen huilden. We werden in een wagen geduwd en pas toen de deuren gesloten waren, realiseerden we ons dat papa niet bij ons was.” Joseph werd overgebracht naar het kamp Buchenwald, terwijl de rest van het gezin naar Ravensbrück werd gestuurd.
‘Onze menselijkheid werd weggenomen’
Na een “afschuwelijke reis van vier of vijf dagen zonder eten of drinken”, kwamen Lili, haar moeder en haar twee broers aan in het concentratiekamp Ravensbrück in Duitsland, het grootste voor vrouwen onder het Derde Rijk. Ze werden in gevangenisblokken geduwd. ‘We hebben een snelle, koude douche gehad. We zijn allemaal geschoren. Onze menselijkheid is weggenomen. We hebben onze gevangenenkleding gekregen, die grijs-blauw gestreepte jurken en ons gevangenenaantal. De mijne was 25.612.’ Met haar zachte stem herhaalt ze het in het Duits. Vijf cijfers staan voor altijd in haar geheugen gegrift: ‘Vanaf dat moment waren we niemand meer.’
In Ravensbrück, 80 km ten noorden van Berlijn, ontmoetten de Rosenbergs andere Franse vrouwen, voornamelijk verzetsstrijders – waaronder Genevieve de GaulleAlgemeen Charles de Gaulle’s nichtje, en Martha Desrumauxeen vakbondsactivist uit Noord-Frankrijk. Er waren heel weinig kinderen omdat degenen die daar om politieke redenen waren, alleen werden gearresteerd, zonder hun families. In deze hel werd Lili zich bewust van het lot dat voor hen was weggelegd:
“Ik begreep dat we waren gearresteerd omdat we joods waren en dat de nazi’s alle joden in Europa wilden vernietigen.”
De hele dag werd ze samen met haar broertjes aan haar lot overgelaten, terwijl hun moeder dwangarbeid moest verrichten. “We durfden onze blokken niet te verlaten. We bleven binnen uit angst de nazi’s en hun honden te zien. Ze hadden geen gevoelens. We zagen de onmenselijke manier waarop ze zich gedroegen tegenover alle gevangenen.”
Geen spelletjes meer, geen gelach meer, geen momenten van zorgeloze onschuld meer. ‘Ons vermaak bestond uit het doden van luizen. We zaten onder het ongedierte. Hoe meer we doodden, hoe meer er verschenen.’ Ze zaten onder de steenpuisten en leden ook honger. Ze overleefden op hard brood en een walgelijke zwarte vloeistof. Lili zegt dat ze het hebben overleefd dankzij de liefde van hun moeder. ‘Zonder haar waren we verloren. Het was haar aanwezigheid die ons de wil gaf om te leven. We wachtten elke avond tot ze terugkwam, en dan konden we weer ademen.’
De ‘horror in de ogen van die soldaten’ toen ze Bergen-Belsen ontdekten
In februari 1945 kreeg de familie uitgeput te horen dat het tijd was om Ravensbrück te verlaten. Terwijl de Sovjets oprukten, werden de gevangenen geleidelijk geëvacueerd. De Rosenbergs werden opnieuw in treinwagons geduwd. Na een chaotische reis gingen de deuren open en een afschuwelijke geur greep hen bij de keel: “Ik zou het je niet eens kunnen beschrijven. We kwamen aan op een plek die nog sinister aanvoelde dan Ravensbrück”, herinnert Lili zich. “Overal op de grond lagen lijken. We moesten eroverheen stappen om verder te komen.”
De levenden, doden en zieken waren allemaal door elkaar gemengd. Met afgrijzen ontdekte Lili het concentratiekamp Bergen-Belsen, bekend als het “kamp van de langzame dood”. Het was midden in een tyfus epidemie. ‘Ik zie nog steeds die houten karren met vier palen en een grijs canvas gordijn. Met de wind ging het omhoog. Je zag hier een arm hangen, daar een been, daar een schedel. Het was een Dantesk visioen.’
In deze apocalyptische setting verloor het gezin geleidelijk aan kracht. Charlotte kreeg tyfus en haar kinderen konden haar niet helpen. “Ze lag naast ons op de grond. Toen we met haar spraken, gaf ze ons geen antwoord. Ze was zo vreemd, ze leek in een andere wereld te zijn. We begrepen niets. Ze was zo formidabel geweest in Ravensbrück, ze kon zich niet voorstellen dat ze zou terugkeren zonder een van ons en dus beroofde ze zichzelf van haar schamele rantsoen om ons een extra hap te geven. Daar lag ze op de grond, bewusteloos, in een vreselijke toestand”, herinnert Lili zich met levendige emotie. ‘We wilden op dat moment dood. De dood zou de voorkeur hebben gehad boven dit beestachtige leven dat ze ons lieten leiden. We lieten ons gaan, niets maakte ons meer uit.’
Maar de kleine Rosenbergs hielden ondanks alles stand. Op 15 april 1945 waren zij getuige van de bevrijding van het kamp Bergen-Belsen door Britse soldaten. ‘Ik zie nog steeds de afschuw in de ogen van die soldaten. Ze durfden niet te bewegen. Ze deden een paar stappen achteruit en durfden ons niet te benaderen. Ze waren geschokt.’ Lili herinnert zich de blikjes corned beef en de pakjes zoete, gecondenseerde melk die de soldaten uitdeelden nadat ze de eerste schok te boven waren gekomen. In het ‘kamp van de langzame dood’ leefden 60.000 overlevenden naast duizenden lijken.
Lili en haar broers werden uiteindelijk gerepatrieerd naar Frankrijk, maar hun moeder, te ziek om vervoerd te worden, bleef in Duitsland. Ze kwamen alleen aan in Hôtel Lutetia in Parijs, een opvangcentrum voor vrijgelaten gevangenen. “Niemand kwam ons ophalen. We hadden niemand. We waren blij dat we vrij waren en terug in Frankrijk, maar tegelijkertijd waren we zo verdrietig. We hadden geen nieuws over onze ouders. Wat had het voor zin om te leven als we wezen zouden zijn?”
Nadat ze door een tante waren opgevangen, werden de kinderen voor medische zorg naar een sanatorium in Hendaye in Baskenland gestuurd. Tegen alle verwachtingen in vond hun moeder hen daar. “Op een dag ging de deur van onze kamer open. Moeder was daar voor onze ogen, angstaanjagend mager. Het leven kreeg voor ons weer betekenis.” Het gezin werd slechts gedeeltelijk herenigd. Een paar maanden later hoorden ze dat hun vader drie dagen voor de bevrijding van Buchenwald door de nazi’s was doodgeschoten.
Het aantal overlevenden neemt af
Hun gezondheid was kwetsbaar en ze hadden heel weinig geld, maar de Rosenbergs moesten de loop van hun leven hervatten. Ze keerden terug om zich in Noord-Frankrijk te vestigen. “Het waren moeilijke jaren”, herinnert Lili zich. De decennia gingen voorbij en er viel een stilte over hun ervaringen in de kampen.
‘Mensen leken te twijfelen aan wat we ze vertelden. Het beledigde ons enorm. We zwegen.’
Lili werd secretaris en verliet het noorden nooit. Ze woont nog steeds in Lille. Ze trouwde en kreeg een dochter.
Pas in de jaren tachtig besloot ze zich uit te spreken, zegt ze, toen ‘de ontkenners van de Holocaust opdoken – degenen die durfden te zeggen dat het niet had bestaan.’
Lili begon haar verhaal te delen op middelbare scholen, ‘aan haar kleine boodschappers van vrede’, zoals ze ze graag noemt.
Het ontmoeten van jonge mensen geeft haar energie. “Ze luisteren, mijn kleine boodschappers. Het geeft me zin om door te gaan. Ze zijn lief en stellen me goede vragen.”
Ze is de tel kwijt hoeveel scholen ze in de loop van meer dan veertig jaar heeft bezocht. Ze heeft met honderdduizenden studenten gesproken. “Soms spreek ik wel 2.000 schoolkinderen tegelijk”, zegt ze.
Op 93-jarige leeftijd geeft ze toe “dat ze graag een kleine pauze zou willen nemen”, omdat het “niet zo gemakkelijk is om terug te blijven gaan naar het verleden”. Toch blijven er projecten haar kant op komen. Na de publicatie van haar eerste boek in 2021, ‘And We Came Back Alone’, wordt binnenkort een stripboek aan haar opgedragen: ‘Lili, Always Standing, Until the End’.
Regionale autoriteiten hebben haar voormalige huis in Roubaix verworven, met plannen om er een herdenkingscentrum van te maken ter ere van gedeporteerde kinderen zoals zijzelf.
Lili vertoont geen tekenen van stoppen. Haar agenda voor 2026 staat al vol met “aanvragen uit heel Frankrijk en zelfs uit het buitenland”.
Overlevenden van de Holocaust worden steeds zeldzamer en zij is een van de laatsten in Frankrijk die nog kunnen reizen.
‘Op een dag zal er vrede komen’
Onvermoeibaar deelt Lili het verhaal van haar familie. Haar jongere broers leven nog en ze zegt dat ze bereid is te blijven getuigen tot ze minstens honderd jaar oud is. “Daarna zullen we zien!” zegt ze glimlachend.
Door zachtheid en kracht te combineren, beschrijft ze het ergste van de mensheid op een missie om vrede te verspreiden.
“Ik zeg tegen de kinderen dat ze waakzaam moeten zijn, want alles kan in een andere vorm terugkomen. Het kwaad is overal. We moeten racisme koste wat het kost bestrijden, wat een plaag van onze tijd is – antisemitisme, dat helaas blijft bestaan, evenals vreemdelingenhaat.”
Lili heeft het kwaad van dichtbij gekend. Maar ondanks dat gelooft ze in de mensheid. ‘We kunnen niet ons hele leven in oorlog leven. Op een dag zal er vrede komen. En ik zal het van bovenaf zien, en ik zal me verheugen.’
Dit artikel is vertaald uit de origineel in het Frans.
