Ze verschenen kort nadat de nu virale video op YouTube was geplaatst en beweerden dat de door Somalische Amerikanen gerunde kinderdagverblijven in Minnesota vol fraude waren. De video toonde geen echt bewijs van die bewering en is dat sindsdien wel geweest breed ontkracht. Ze kwamen toch.
De eerste keer dat het gebeurde, kreeg het kinderdagverblijf een anoniem telefoontje van een vrouw die bruusk vroeg of ze de deur open wilden doen. Toen Fay, de eigenaresse, naar buiten ging, was er al een man aan het filmen. ‘Er is hier niemand,’ zei hij in de camera van zijn telefoon.
“Kan ik je helpen?” vroeg ze hem. De man zei dat hij daar was vanwege de video van Nick Shirley. Hij wilde de kinderen zien.
‘Ik laat je niet binnen,’ antwoordde ze. ‘Er zijn hier kinderen.’
‘Als je niet liegt,’ zei hij tegen haar, ‘laat me dan binnen.’
Fay, wiens naam The 19th is veranderd om haar identiteit te beschermen vanwege de angst voor haar veiligheid, aarzelde niet. Zelfs onder normale omstandigheden zou ze nooit een onbekende man het kinderdagverblijf binnen laten komen en in de buurt van de kinderen laten komen, laat staan filmen, en zeker niet onder deze omstandigheden, als Somalische kinderdagverblijfverzorgster die opeens het gevoel heeft een doelwit op haar rug te hebben.
Dit is al meer dan een maand zo. Op een avond kwamen een paar jonge mannen langs en keken door de ramen totdat een nabijgelegen bedrijfseigenaar naar hen toe kwam en hen vroeg te vertrekken. Een andere keer kwam er twee keer op één dag een oudere man met een papier in de hand, in een poging de deuren open te trekken.
“Wil hij bij de kinderen komen? Wil hij ons neerschieten?” vroeg Fay zich af. Ze belde de politie.
Kinderopvangaanbieders in Minnesota – vooral Somalische Amerikanen – worden geconfronteerd met hoge niveaus van intimidatie in een stad die wordt belegerd door immigratie- en douanehandhavingsfunctionarissen (ICE). Terwijl vreemden blijven komen vragen om toegang te krijgen tot de kinderen binnen, is er ook de constante angst dat ICE komt voor de ouders, de kinderen of hun personeel, van wie een groot deel immigranten zijn. Landelijk, ongeveer 1 op 5 Kinderverzorgers zijn immigranten, bijna allemaal vrouwen. Het is een angst die zich nu uitstrekt van de kinderopvang tot scholen, waarbij ouders ad-hocnetwerken opzetten om zorgverleners, leraren en andere immigrantengezinnen te ondersteunen.
“Ik hou echt meer van Amerika dan waar ook ter wereld, en nu voel ik me bang, verdrietig en vernederd”, zegt Fay, die al meer dan twintig jaar in het land woont, een Amerikaans staatsburger is en haar centrum al bijna tien jaar exploiteert.
In de video die YouTuber Nick Shirley net na Kerstmis plaatste, wordt beweerd dat er sprake is van wijdverbreide fraude bij kinderdagverblijven in Minnesota, waarbij overheidsgelden werden overgeheveld, maar helemaal geen zorg voor kinderen werd geboden. In de video gaat Shirley naar meerdere Somalische kinderdagverblijven. Sommigen lijken gesloten, anderen laten hem niet binnen als hij vraagt of hij de kinderen mag zien. Uit onaangekondigde inspecties door staatsfunctionarissen in de centra na de video bleek dat ze normaal functioneerden, en bijna allemaal hebben ze dat eerder gedaan registraties van inspecties en toezicht door de staat jaren teruggaand die verder bewijzen dat ze kinderen hebben gediend. Er is al eerder sprake geweest van fraude bij kinderopvangcentra in Minnesota gemeld en onderzocht door overheidsfunctionarissenmaar dat is er wel geen bewijs dat er op grote schaal fraude plaatsvindt.
Niettemin heeft de video een krachtig verhaal van ongebreideld misbruik gecreëerd, waardoor de aandacht van de president is getrokken en een drastische toename van de ICE-activiteit is bespoedigd die Zuid-Minneapolis in veel opzichten heeft veranderd in iets dat lijkt op een oorlogsgebied. Al, twee mensen zijn vermoord door federale agenten en kinderen – inbegrepen baby’s en peuters – zijn gewond geraakt en vastgehouden.
“Als kinderopvanggemeenschap voelen we ons aangevallen en zijn we een gemakkelijk doelwit: kinderopvang is historisch gezien altijd gedaan door vrouwen en vooral gekleurde vrouwen in een uitbuitende praktijk”, zegt Leah Budnik, bestuurssecretaris van de Minnesota Association for the Education of Young Children, een belangenorganisatie voor kinderopvang.
Na de video van Shirley heeft de regering-Trump de financiering van kinderopvang aan de staat stopgezet, hoewel er nog steeds fondsen beschikbaar zijn terwijl een rechtszaak zijn weg vindt naar de rechtbanken. De administratie vroeg ook om aanvullende documentatie, zoals presentielijsten en studenteninformatie van aanbieders, een inspanning die het Minnesota’s Department of Children, Youth and Families heeft opgevoerd door leden van het staatsbureau of Criminal Apprehension te sturen om het papierwerk te doorzoeken. Dat betekent dat gewapende rechtshandhavingsinstanties nu meedoen aan de nalevingscontroles, wat vragen oproept bij aanbieders over de noodzaak van die stap – vooral als het om kinderen gaat.
“Ik begrijp de noodzaak voor de staat om de macht van het volk te hebben om op zeer korte termijn de documentatie te verzamelen waar de federale overheid om vraagt, maar het inzetten van gewapende wetshandhaving in kinderopvangcentra is waarschijnlijk niet de juiste manier om dat te doen,” zei Budnik. “Het zorgt ervoor dat mensen zich bang en gecriminaliseerd voelen.”
Cisa Keller, de president en CEO van Think Small, een non-profitorganisatie die samenwerkt met veel van de kinderdagverblijven in de staat die aanvullende onderwijs- en ondersteunende diensten aanbieden, noemde de reactie van de regering op de video van Shirley een ‘krampachtige reactie’ die uiteindelijk aanbieders zal schaden die niets met de valse beschuldigingen te maken hadden. De meeste van de negen programma’s in de Shirley-video, zei ze, zijn programma’s waarmee haar personeel rechtstreeks heeft gewerkt.
“We zitten in en uit die programma’s met coaching en professionele ontwikkeling, en we zijn aanwezig als onderdeel van het systeem”, zei Keller. “We zouden kunnen zien of er iets misgaat.”
In plaats daarvan is wat er is gebeurd een escalatie van een situatie waarbij kinderen het meest direct getroffen zullen worden, zei ze.
(Joshua Lott/The Washington Post/Getty Images)
In de Twin Cities, waar het grootste deel van de ICE-activiteit plaatsvindt, is de situatie overgegaan in volledige paniek. Aanbieders verliezen personeel door de ICE-invallen omdat immigrantenpersoneel wordt gearresteerd of ervoor kiest thuis te blijven. Sommige gezinnen die de aanbieders bedienen, zijn dat ook ook ondergedokenhun kinderen niet naar school of de kinderopvang brengen om ICE te vermijden.
Dawn Uribe, de eigenaar van vier Spaanse kleuterscholen in Minnesota, zei dat twee van haar stafmedewerkers door ICE zijn vastgehouden. Een van hen had begin januari pauze op het werk toen het gebeurde en belde een supervisor om hen te laten weten dat ze werden weggevoerd en om hun familie op de hoogte te stellen.
Sindsdien is er een enorme gemeenschapsmobilisatie-inspanning onder leiding van ouders ontstaan om personeel, centra en andere gezinnen te ondersteunen.
Tijdens het vakantieweekend van Martin Luther King Jr. deze maand kwam een groep van ongeveer twintig grootouders en ouders opdagen voor een twee uur durende training op een van de kinderdagverblijven van Uribe om te leren hoe ze als vrijwilligers konden optreden als de school extra personeel zou verliezen en niet zou kunnen voldoen aan de leraar-leerling-ratio. (Volgens de wet moeten kinderdagverblijven zich houden aan strikte verhoudingen voor de veiligheid van kinderen; in Minnesota kan dat wel zo zijn niet meer dan vier baby’s aan elke leraar bijvoorbeeld.) De ouders en grootouders die kwamen, leerden over het shaken-baby-syndroom, hoe je ongevallen kunt melden en hoe je ervoor kunt zorgen dat er altijd rekening wordt gehouden met kinderen als ze ooit moeten worden opgeroepen om in te grijpen.
De ouders, zei Uribe, bezorgen ook eten aan het personeel, draaien parkeerdiensten om op ICE te letten en zorgen ervoor dat leraren veilig van en naar school komen, en houden de wacht in de lobby.
“De gemeenschap in het algemeen, de Twin Cities in het algemeen, we vinden het niet leuk wat er gebeurt en we gaan opstaan en zeggen dat dit verkeerd is”, zei Uribe. “Elke keer dat er een training wordt aangeboden (in de gemeenschap), zijn er mensen en komen ze opdagen om hun buren te helpen, ze komen opdagen om boodschappen te doen, ze komen opdagen bij protesten om waarnemer te zijn en vast te leggen wat er aan de hand is. Dat deel is krachtig.”
Sarah Quinn, een moeder van twee kinderen in Minneapolis, zei dat ouders op de basisschool van haar oudste dochter hadden samengewerkt om voedsel naar immigrantenstudenten en hun gezinnen te brengen sinds ICE begin december voor het eerst in de stad opdook. Toen er berichten begonnen te circuleren dat ICE in de buurt van de scholen patrouilleerde, kwamen ouders tussenbeide om de kinderen een ritje naar school te geven met behulp van extra stoelverhogers en autostoelen. Dankzij deze inspanningen kregen ze in december naar schatting 50 kinderen weer naar school.
Maar toen kwam de video van Shirley en de moord op Renee Nicole Good. De oproepen om hulp stroomden binnen. De kleuterschool waar Quinn’s zoon naar toe gaat, kreeg op één dag zoveel intimiderende telefoontjes dat er politie naar de school moest worden gestuurd.
Ouders begonnen schoolpatrouilles op te zetten en vrijwilligers op de parkeerplaats en in hun buurt te stationeren om ervoor te zorgen dat kinderen, gezinnen en personeel veilig naar school konden komen en gaan. Het aantal ouders dat voedsel bezorgde bij de huizen van andere gezinnen schoot omhoog.
“Mensen zeiden ‘springen’ en we zeiden allemaal: ‘Hoe hoog?’” zei Quinn. “Als ouders die om onze buren geven en die houden van dit deel van het leven in Minneapolis dat divers is en waarbij immigrantenfamilies betrokken zijn die eigenlijk net als buren hebben gereageerd.”
Ze hebben ook besloten voorzichtiger te zijn en iedereen in de gaten te houden die de scholen binnenkomt en gaat, om er zeker van te zijn dat ze niet per ongeluk iemand achter zich binnenlaten die de kinderen kwaad zou kunnen doen. Eind vorig jaar in Chicago gingen ICE-agenten een Spaanse kleuterschool binnen en hielden een arbeider vast in het bijzijn van kinderen.
‘We gaan Minnesota niet aardig vinden’, zei Quinn.
Ouders op de basisschool van Quinn’s dochter werden in december op de hoogte gebracht van een kind uit haar klas dat al een week niet naar school was geweest. Later hoorden ze dat de ouder van het kind was vastgehouden en dat de andere ouder het kind uit angst thuis hield.
Toen Quinn onlangs de klas van haar dochter binnenging om een knutselwerkje te maken, realiseerde ze zich dat het vermiste kind de bureaugenoot van haar dochter was.
Het is een stille uitdaging voor de ouders in de onmetelijkheid van dit moment: hoe praat je met een leerling uit de tweede klas over wat er om hen heen gebeurt?
“We hebben veel verschillende manieren moeten vinden om met onze kinderen te praten over hoe ze veilig kunnen zijn. Onze kinderen kennen het woord ‘ICE’ en ze kennen het woord ‘ICE-agent'”, zei Quinn.
Ze hebben iets van een mantra tussen hen ontwikkeld.
“Wat willen we?” Quinn mag het vragen.
‘We willen dat ze weggaan’, zullen de kinderen antwoorden. “We willen dat al onze immigrantenvrienden zich veilig voelen.”
