Dit zoals verteld-aan-essay is gebaseerd op een gesprek met Natalie McCarter. Het is bewerkt voor lengte en duidelijkheid.
De Kerstmis van 2018 was volkomen normaal voor mijn man, Ray, en onze twee kinderen, toen 7 en 9.
Op KerstavondDe kinderen hadden een nieuwe pyjama, een familietraditie, en zoals gewoonlijk maakte ik volop foto’s en video’s van hen die genoten van de avond. Maar in tegenstelling tot voorgaande jaren zei ik tegen Ray dat hij naar binnen moest gaan, zodat ik hem met de kinderen kon vastleggen, en dat deed hij, zingend en glimlachend.
Die avond bleven Ray en ik laat op om wat wijn te drinken en kerstcadeautjes inpakken samen. ’s Morgens vertelden we de kinderen dat ze ons wakker mochten maken als de zon opkwam, wat ze ook deden; we gingen toen allemaal naar beneden om onze cadeautjes te openen. Later op de dag organiseerden we ons jaarlijkse kerstdiner bij ons thuis. Onze beide families waren daar.
Natalie McCarter vroeg haar man om op eerste kerstdag met hun kinderen op de foto te gaan. Met dank aan Natalie McCarter
We waren op zo’n goede plek. Onze relatie was sterk, Ray had net een nieuwe baan bij het Pentagon aangenomen en wij waren erbij ons droomhuis met onze kinderen. Ik had niet verwacht dat dit onze laatste vakantie samen zou zijn.
Hij stierf 2 maanden later
Bijna twee maanden later was het Valentijnsdag, een dag die ik altijd had beschouwd als een feestdag voor consumentenmarketing, maar die vierden we met een afhaaldiner en een film op onze projector. Die avond zei Ray dat we onze geloften moesten hernieuwen voor ons 12-jarig jubileum, wat een beetje vreemd leek omdat het geen bijzonder speciaal aantal jaren was. We begonnen te plannen hoe we een cruise zouden maken om het te vieren, waarbij we onze beste vrienden uitnodigden om mee te gaan.
De dag erna nam ik de kinderen mee naar een avondevenement en Ray ging naar het huis van een vriend om rond te hangen. Toen de kinderen en ik op het punt stonden naar huis te gaan, belde ik Ray om in te checken – het was een telefoongesprek dat acht minuten en 36 seconden duurde, waarin we elkaar die dag gewoon bijpraten.
Hij eindigde het met “Ik hou van je, schat.” Dat was de laatste keer dat ik Ray’s stem ooit hoorde.
Later die avond, toen de kinderen in bed lagen, probeerde ik Ray te bellen en te sms’en – hij nam niet op, wat anders was dan hij. Ik probeerde me geen zorgen te maken, probeerde niet aan het ergste te denken. Ik had mijn moeder, mijn vader en mijn broer al verloren – ik had zeker geen verlies meer te verwerken.
Ik bleef tegen mezelf zeggen dat ik gewoon moest gaan slapen; hij zou binnenkort op weg naar huis zijn. Ik kon niet slapen, lag daar maar te sms’en en hem te bellen en hem te vragen me te laten weten dat alles in orde was.
Iets na vier uur hoorde ik een klop op de deur. Het was de politie, en ik zag het, ik zag het. Zoals ze naar me keken, hoefden ze niet eens iets tegen me te zeggen. Ik zei dat ze weg moesten gaan; Ik wilde niet horen wat ze te zeggen hadden.
Ray was geraakt door een dronken bestuurder en werd die avond gedood toen hij thuiskwam.
Ik pleit ervoor dat mensen niet onder invloed rijden
Ik smeek mensen nu om veilige keuzes te maken onderweg, en andere mensen verantwoordelijk te houden als ze gedronken hebben – bel ze een lift of rij ze naar huis. Elke afleiding of beperking – alcohol, maar ook telefoons – kan gemakkelijk dood en verderf achter het stuur veroorzaken.
Als het praten over mijn verlieservaring een andere vriend, partner, kind, broer of zus of ouder spaart, dan wordt Ray’s nalatenschap een licht in plaats van alleen maar een verlies.
Natalie McCarter met haar familie op hun laatste Thanksgiving samen. Met dank aan Natalie McCarter
Zes maanden lang bleef ik mezelf ervan overtuigen dat het allemaal een nachtmerrie was waaruit ik wakker zou worden. Ik wilde gewoon verdwijnen, omdat ik een ledemaat had verloren dat ik nooit meer terug zou krijgen. Het waren alleen mijn kinderen die mij op de been hielden.
Nu er weer een kerst zonder Ray aankomt, ben ik zo dankbaar dat ik alle videobeelden en foto’s van onze laatste kerst met hem heb. We zullen Ray altijd herinneren, maar herinneringen vervagen. Door hem te zien en te horen blijft zijn geheugen fris.
Het maakt niet uit hoe mensen er op foto’s uitzien; het maakt alleen uit dat ze erin zitten om te onthouden, wat er ook gebeurt. Hoe cliché het ook klinkt, morgen is niet gegarandeerd.
Maak de foto. Neem de video op.
