Moeders riskeren arrestatie om de genderbevestigende zorg voor transjongeren te beschermen

Larissa Godfrey-Smith, een therapeut die in Washington, DC woont en werkt, heeft onlangs samen met vijf andere mensen twaalf uur in een gevangeniscel doorgebracht. Er was geen stromend water, omdat de gootsteen niet werkte. Er was één toilet. Eén keer kregen ze te eten: een flauw broodje per persoon. Eén bewaker gaf ze ook een paar pindakaascrackers.

Aan het eind van de dag miste ze haar kind net.

“Ik dacht: oh, ik kan niet in bad gaan en naar bed gaan met mijn vierjarige op de manier waarop ik dacht dat ik dat zou kunnen”, zei ze. Er was geen klok in de cel; ze keek stiekem naar de tijd wanneer de celdeur open stond. Naarmate de uren verstreken, besefte ze dat ze hem niet van school zou halen of hem voor het slapengaan zou voorlezen. Haar man zou natuurlijk voor hun kind zorgen. Maar ze wist ook dat hij ongerust zou zijn.

Godfrey-Smith was een van de ruim vijftig mensen die vorige maand deelnamen aan een protest tegen de plannen van de regering-Trump om genderbevestigende zorg voor transjongeren te verbieden. Ze blokkeerden de ingang van het hoofdkwartier van de afdeling Volksgezondheid en Human Services om te eisen dat de regering zou stoppen met het blokkeren van de medische zorg voor transgenderkinderen. Godfrey-Smith was een van de 25 gearresteerde demonstranten.

Ouders en grootouders van transjongeren, plus hun therapeuten en medische zorgverleners, zijn het zat na jaren van gezondheidszorgverboden en vijandige retoriek. Die gevoelens drijven hen ertoe dingen te doen die ze nog nooit eerder hebben gedaan, zoals het plan om gearresteerd te worden tijdens een protest.

Godfrey-Smith en haar man hadden samen besloten dat deelname aan een beetje burgerlijke ongehoorzaamheid de moeite waard was om haar arrestatie te riskeren. Maar ze hadden niet verwacht dat ze zo lang vastgehouden zou worden.

Godfrey-Smith, een gediplomeerd professioneel adviseur die gespecialiseerd is in de geestelijke gezondheidszorg van LGBTQ+, werkt met zij- en zij-voornaamwoorden met transkinderen en hun gezinnen terwijl zij omgaan met de complexiteit van genderveranderingen in de loop van de tijd. Zij beantwoorden vragen van nerveuze ouders. Ze praten over zorgen over de medische transitie. Ze werken ook met transvolwassenen die ver in de dertig en veertig zijn en het allemaal voor het eerst uitzoeken.

De regering-Trump helpt deze patiënten niet, zei ze; verboden en retoriek maken alles alleen maar erger. Families zijn in de war over waar ze toegang toe hebben en wat ze moeten geloven. De financiële kosten om deskundige aanbieders te vinden stijgen. En ouders zijn bang voor de wereld waarin hun transkinderen opgroeien.

“Ik ben zo boos en zo gefrustreerd. Ik ben gewoon zo uitgeput door de verkeerde informatie”, zeiden ze.

Als geestelijke gezondheidszorgverlener weten ze dat gezinnen zich in de steek gelaten voelen. Ze wil dat die families zien dat mensen voor hen opkomen.

Het protest werd georganiseerd door de Gender Liberation Movement, die pleit voor lichamelijke autonomie en transrechten. De door vrijwilligers gerunde groep is actief geweest als reactie op de tweede regering-Trump: het marcheren tegen Project 2025, de conservatieve beleidsblauwdruk van de Heritage Foundation; geconfronteerd met arrestatie door middel van een badkamer zitje op Capitol Hill; en protesteren buiten het Hooggerechtshof.

Raquel Willis, mede-oprichter van de groep, zei dat families en bondgenoten van transjongeren steeds vaker betrokken willen raken en zich willen terugtrekken tegen de regering-Trump. Ze willen zich niet machteloos voelen, zei ze.

“We hadden bevestigende grootouders bij ons. We hadden trans-ouders bij ons”, zei ze. “We zien steeds meer mensen zeggen dat ze trans- en non-binaire kinderen of jongeren in hun leven hebben.”

Nu bereidt de organisatie zich voor op de volgende uitdaging voor transjongeren en genderbevestigende zorg.

De regering wil Medicaid- en Medicare-fondsen blokkeren van ziekenhuizen die genderbevestigende zorg aan minderjarigen bieden. Dit is een serieus afschrikmiddel, aangezien ziekenhuizen vertrouwen op deze federale programma’s om hun uitgaven te dekken. De regering wil ook voorkomen dat ziekenhuizen de federale Medicaid-vergoeding gebruiken om genderbevestigende behandelingen te dekken. Alles bij elkaar genomen zouden deze voorschriften de zorg in wezen landelijk verbieden.

Als reactie daarop hebben 21 staten en Washington, DC, hebben aangeklaagdwaarbij een rechtbank wordt gevraagd de handhaving van dit beleid te blokkeren. Staten zeggen dat de regering hun mogelijkheden beperkt om Medicaid-plannen uit te voeren in overeenstemming met de lokale wetten. Hun rechtszaak heeft de pogingen van de regering-Trump daartoe stopgezet onderzoeken en straffen ziekenhuizen die genderbevestigende behandelingen aanbieden aan minderjarigen. Tot er een rechterlijke beslissing komt – of 30 dagen na a 19 maart hoorzittingwat het eerst komt – de regering kan geen actie ondernemen tegen deze ziekenhuizen.

Maar, geconfronteerd met de woede van de federale overheid, hebben ziekenhuizen de behandeling toch stopgezet. Christen Clifford, moeder van twee transkinderen die in New York City wonen, weet dat dit gebeurt omdat ze het heeft meegemaakt.

“Ik kwam afgelopen dinsdag uit de gevangenis na een bericht van mijn kinderarts: ‘Bel me.’ Terwijl ik naar andere berichten kijk, kom ik erachter dat NYU hun genderkliniek voor jongeren heeft gesloten,’ zei Clifford. Terwijl ze protesteerde tegen federale bedreigingen voor de gezondheidszorg van haar kinderen, werd het ziekenhuis waar haar 17-jarige zoon momenteel wordt behandeld gesloten haar transgender jeugdgezondheidsprogramma. NYU Langone Health noemde “de huidige regelgeving” als een belangrijke reden waarom zij deze beslissing nam.

Genderbevestigende zorg is niet alleen legaal in New York – het wordt beschermd door een staatsschildwet. Het kantoor van de procureur-generaal van New York heeft dat gedaan besteld het ziekenhuis om de behandeling te hervatten, maar het ziekenhuis heeft niet publiekelijk gereageerd.

Gelukkig had Clifford net een recept voor de hormoonsubstitutietherapie van haar zoon ingevuld, dus hij had nog wat medicijnen. Plotseling stoppen met testosteron zou pijnlijk zijn: bijwerkingen van een abrupte stop zijn onder meer vermoeidheid, hersenmist en hoofdpijn. Maar ze moeten nog steeds een plan B bedenken voor waar ze zijn medicijnen nu kunnen krijgen.

De zorg die haar zoon en haar 22-jarige dochter kregen op NYU Langone maakte een enorm verschil in hun leven, zei ze. Nu doen haar kinderen het beter op school – ze eten beter, ze slapen beter, zei ze. Ze zijn allebei gelukkiger. Het verlies van het transgenderjeugdgezondheidsprogramma van het ziekenhuis in New York is verwoestend voor gezinnen, zei ze.

“Ik heb uit de eerste hand gezien dat genderbevestigende zorg levensreddend is voor tieners”, zei ze. “Ik geloof echt dat het de levens van mijn kinderen heeft gered.”

Het protest in februari was niet de eerste rodeo van Clifford. Ze protesteert al sinds 1989, voornamelijk voor lichamelijke autonomie en toegang tot abortus. Maar wat haar motiveerde om deze keer gearresteerd te worden, zijn haar kinderen. Die dag kregen de demonstranten een paar waarschuwingen voordat agenten van het Department of Homeland Security – en niet de lokale handhaving – leden van hun groep één voor één arresteerden. Uiteindelijk hadden de agenten geen kabelbinders meer. Clifford was de laatste persoon die werd gearresteerd. Ze werd naar een andere wijk gebracht dan Godfrey-Smith, de plaatselijke therapeut.

In de gedeelde cel van Godfrey-Smith op het hoofdkwartier van het MPD-hoofdkwartier waren de omstandigheden zwaar. Ze moesten op de deur bonken om water te vragen, omdat de gootsteen niet werkte, en daarna kregen ze sporadisch kleine kopjes water. Geen van hen heeft gedurende die twaalf uur geslapen. De politie van het DHS en DC reageerde niet op verzoeken om commentaar op dit verhaal.

Een andere moeder wachtte in de cel met Godfrey-Smith: een Latina die het risico liep gearresteerd te worden vanwege immigratie- en douanehandhaving breekt gezinnen af door het hele land. Ze is een verpleegkundige die zich zorgen maakt over wat er met haar dochter zal gebeuren als ze geen toegang meer heeft tot genderbevestigende zorg. Ze sprak met The 19th op voorwaarde van anonimiteit, aangezien de transidentiteit van haar jonge dochter niet openbaar is.

“Als mijn kind de zorg moet stopzetten, vrees ik voor haar geestelijke welzijn. Daarom ben ik naar DC gegaan”, zei ze. “En ik had gewoon het gevoel dat als ik mijn kind in de ogen kijk, ik over jaren kan zeggen dat ik alles heb gedaan wat ik kon.”

Tot nu toe is de volgende afspraak van haar dochter in het Lurie Children’s Hospital in Chicago niet geannuleerd. Maar het voelt alsof het elk moment kan veranderen. Gearresteerd worden bij dit protest was angstaanjagend, zei ze; maar dat geldt ook voor het ouderschap van een transkind op dit moment.

Haar dochter, die 14 is, begon op 5-jarige leeftijd met sociale transitie. Er waren al vroege tekenen: toen ze opgroeide, deed ze alsof de sjaals van haar moeder van haar waren en paste ze haar hakken. Ze raakte boos toen ze tijdens Halloween geen prinsessenjurken kon dragen. Ze leek gebukt te gaan onder een soort verdriet. Toen ze vroegen of hun kind een meisje wilde worden, gloeide ze. Sindsdien heeft ze niet meer geaarzeld in die gevoelens, zei haar moeder.

Onderweg vertrouwden haar ouders op een robuust medisch ondersteuningssysteem. Hun dochter ging naar een therapeut. En via het Lurie Children’s Hospital zag ze endocrinologen en psychiaters die adviseerden over belangrijke beslissingen die later kwamen, zoals de vraag of ze met hormoonsubstitutietherapie moest beginnen. Herhaaldelijk controleerden artsen en therapeuten of dit was wat hun dochter echt wilde. En dat was het ook.

‘Niemand heeft ooit een operatie of iets dergelijks voorgesteld of besproken,’ zei haar moeder. “Ik denk dat er veel angst wordt gezaaid als het gaat om Republikeinen die zeggen: ‘we proberen operaties uit te voeren bij kleine kinderen.’ Dat is niet het geval.”

Toen HHS-secretaris Robert F. Kennedy Jr. kondigde de federale regels aan Toen hij in december de genderbevestigende zorg voor jongeren aan banden legde, beschreef hij de praktijk als “chemische en chirurgische seksafwijzingsprocedures” die het leven van patiënten in gevaar brengen.

“Dit is geen medicijn. Het is wanpraktijken”, zei Kennedy. “We zijn klaar met de junkwetenschap die wordt gedreven door ideologische bezigheden, niet door het welzijn van kinderen.”

Ouders van transgenderkinderen zijn het daar niet mee eens. Ze beweren dat hun kinderen zonder medische tussenkomst op jonge leeftijd zouden opgroeien in lichamen die op ongewenste manieren veranderen. Ze zijn bang dat de puberteit, gecombineerd met genderdysforie, zonder behandeling tot zelfmoord zou kunnen leiden. Dat hebben meerdere onderzoeken aangetoond toegang tot medische behandeling verlaagt suïcidaliteitscijfers voor trans-jeugd. En genderdysforie, het leed dat transgenders ervaren als hun lichaam niet aansluit bij hun geslacht, is een medische aandoening – een diagnose.

Families van transkinderen zijn bang voor wat er gebeurt als ze geen behandeling meer kunnen krijgen voor die diagnose. Die angst drijft hen tot actie.