Het beeld van mijn vader dat het duidelijkst in mijn geheugen leeft, is dit: een man in pak, op een perron, ik, een kind in mijn pyjama, starend uit de ramen van onze auto terwijl mijn moeder hem ophaalde.
Als ik erover nadenk, voel ik me heel verdrietig dat de opvallende herinneringen aan mijn vader nu die waren van een man die eruitzag alsof hij altijd óf net aankwam van een plek waar hij niet wilde zijn, óf op het punt stond er weer naartoe te vertrekken.
De vader van de auteur stierf voordat hij met pensioen kon gaan. Met dank aan de auteur
Hij elke dag heen en weer gereisd van de stad naar onze kleine buitenwijk. Hij werkte in het bankwezen. Niet zelden was hij boos. Hij spaarde ook zorgvuldig, gaf zorgvuldig uit en werkte in een rol die hij haatte, maar het was oké, ik begreep waarom; hij was van plan om op 55-jarige leeftijd met pensioen te gaan.
Maar toen stierf hij op 52-jarige leeftijd.
Ik ben gestopt met de modeschool
Toen hij stierf, ging ik weg modeschool. Er was geen groot gesprek, geen dramatische aankondiging, geen plan. Ik ben net vertrokken. Wat, achteraf gezien, waarschijnlijk de eerste eerlijke beslissing was die ik ooit had genomen, de grootste en kleinste keuze, omdat het plan dat ik had gevolgd om te beginnen niet het mijne was. Het was het plan dat ik standaard erfde: school afmaken, inloggegevens verzamelen, een systeem binnengaan en me daar omhoog werken. Wees verantwoordelijk. En wacht tot je met pensioen gaat.
Mijn vader had gewacht. Hij wachtte nog steeds toen hij stierf. Dus ik stopte met wachten. Ik besloot gewoon te leven, aanvankelijk bijna nihilistisch.
De dood van de vader van de auteur veranderde de manier waarop ze haar leven en pensioen benaderde. Met dank aan de auteur
Ik zei ja tegen dingen waar ik geen ja op hoefde te zeggen. Ik liep kamers binnen waar ik niet was uitgenodigd en bleef daar tot iemand me vroeg om te vertrekken, en ging soms naar de afterparty. Ik ben vóór mijn dertigste twee keer getrouwd geweest, wat ik niet als bekentenis maar als bewijs vermeld. Een bewijs dat ik iemand was die op dingen af rende in plaats van zich ertegen te beschermen. Het werkte niet altijd. Dat is eigenlijk niet het punt.
Ik verhuisde van Londen naar New York
Op mijn 22e noemde de Daily Mail mij ‘Londen’s meest uitgenodigde’. Toen ik 25 was, verhuisde ik alleen naar New York. Geen nauwe contacten, bijna geen geld, een niveau van vertrouwen dat vrijwel zeker niet in verhouding stond tot mijn werkelijke situatie.
Mensen vonden het roekeloos. Ik dacht dat het alternatief, ergens veilig blijven en toekijken hoe een versie van het leven van mijn vader om mij heen langzaam vorm kreeg, verreweg de riskantere zet was. Ik had plezier.
Door daarheen te verhuizen, zou ik Fashion Director worden bij een van de grootste vrouwenmediabedrijven in Amerika, met een site met maandelijks 500 miljoen bezoekers. Anna Delvey was kortstondig mijn stagiaire.
Niets van dit alles is wat een financieel adviseur zou hebben aanbevolen. Niets ervan zag er op papier verantwoordelijk uit. I een documentaire gemaakt zonder ervaring met filmmaken, omdat vrouwen doodgingen, en ik nodig mensen om het te weten, en ik wist ook dat het daar waarschijnlijk geen geld voor zou opleveren exacte reden. Maar dat maakte mij eigenlijk nooit uit.
Ik heb nooit aan pensioen gedacht
Ik ben nooit geobsedeerd geweest door een pensioenrekening. Ik heb nog nooit de keuze gemaakt die er het veiligst uitzag; Ik heb altijd degenen gekozen die zouden helpen bereiken wat, diep van binnen, eigenlijk mijn levensdoel zou kunnen zijn. Niet op jacht naar een titel, een promotie of een nette, cv-vriendelijke mijlpaal. Eigenlijk was ik op jacht naar het idee van een spannend leven. Het soort leven dat, als ik het goed speel, op een dag een overlijdensbericht in de New York Times zou kunnen rechtvaardigen. Het meisje dat leefde.
We praten niet eerlijk over het risico dat financiële adviseurs nooit ter sprake brengen. Het risico van het leven dat je uitstelt en nooit zult bereiken. Het past niet netjes in een gesprek over financiële planning. Het verschijnt niet in een spreadsheet. Maar het is een risico, en voor veel mensen is dit het risico waaraan ze het meest worden blootgesteld, omdat ze het risico nooit denken te berekenen.
Mijn dochter is negen. Ik denk aan wat ze ziet als ze mij aan het werk ziet; mijn ouderschap is eigenlijk een van de gebieden waarop ik voorzichtig ben, en ik denk na over het levensmodel dat ik haar laat zien. Niet de titels of de beslissingen of de specifieke weddenschappen. Maar of ze nu iemand ziet die, vroeg en zonder dubbelzinnigheid, begrijpt dat tijd de echte troef is. Dat je het niet terugkrijgt. De perron van de trein is niet waar je wilt zijn als je geen geld meer hebt.
De auteur denkt er niet aan om volledig met pensioen te gaan. Met dank aan de auteur
Het plan van mijn vader was 55. Hij heeft het nooit gehaald.
I heb geen plan. Ik heb een leven dat ik al heb geleefd, en ik ben nog niet klaar. In veel opzichten verwacht ik nooit met pensioen te gaan.
In een wereld waarin alles onstabiel aanvoelt, heb ik gemerkt dat het volledig, voortijdig en onvolmaakt verschijnen bijna de hele strijd blijkt te zijn. De rest blijft gewoon lang genoeg in de trein om te zien waar hij heen gaat.
