Toen ik opgroeide, gingen mijn ouders elke keer op reis vakantie zonder kinderenplakten ze hun reisschema op de koelkast, herinnerden ons eraan dat we ons moesten gedragen voor het familielid dat die week de leiding had, en zeiden dan, bijna als bijzaak,: ‘De testamenten liggen in het kabinet.’
Of ze nu voor drie weken naar Griekenland vlogen of voor een lang weekend naar New Hampshire reden, de eenvoudige maar schokkende herinnering was altijd hetzelfde. De testamenten liggen in het kabinet.
Mijn broers en zussen en ik namen ze niet al te serieus. Ik herinner me meer dan een paar oogrollen, maar we wisten welk kabinet ze bedoelden. Het metalen exemplaar in de kelder waar allerlei documenten in zaten, van schoolwerk dat mijn moeder wilde sparen tot spaarobligaties die nog niet waren vervallen – en de testamenten.
Mijn ouders waren niet morbide, maar praktisch
Hun acties zetten een toon. Eentje die ik pas echt op prijs stelde toen ik mijn eigen gezin had.
De auteur, afgebeeld tijdens een reis naar Italië, heeft ervoor gezorgd dat haar testament op orde is voordat ze op reis gaat. Met dank aan Bridget Shirvel
Over de dood gesproken en vermogensplanning kan zich ongemakkelijk voelen, vooral in de Amerikaanse cultuur, waar we de neiging hebben het onderwerp te vermijden. Voor mijn ouders was de dood echter geen taboe-onderwerp; het maakte gewoon deel uit van de logistiek van het leven. Tot we in de twintig waren, voegden ze er ook vaak aan toe: ‘Tante Debbie heeft de leiding als er iets gebeurt.’
Ze waren er niet morbide over; ze waren praktisch. Dat zijn ze nog steeds. Naarmate we ouder werden, begonnen ze openlijker te praten over wat er in hun testament stond.
Toen ik zwanger werd, maakte ik mijn eigen testament
Toen ik erachter kwam dat ik zwanger was, was een van de eerste dingen die ik deed, naast het dagdromen over namen en het snuffelen in kinderkamermeubilair, maak een testament.
Ik werk het regelmatig bij, bijvoorbeeld als ik een huis heb gekocht en als we een hond hebben gekregen. Niet omdat ik pessimistisch ben, maar omdat ik zo ben opgevoed dat het gewoon een deel van het leven is.
Mijn ouders hebben dat soort planning op talloze manieren voor mij gemodelleerd. Ze hebben altijd geloofd in de voorbereiding op het onvermijdelijke, niet uit angst, maar uit vriendelijkheid.
Mijn moeder is een grote fan van Zweedse doodsschoonmaak – het Scandinavische concept van het opruimen van je leven, zodat dierbaren niet met stapels spullen hoeven om te gaan als ze er niet meer zijn. Vervelend genoeg resulteert dit er vaak in dat ze bij mij thuis komt opdagen met een doos met spullen die ze uit mijn schooltijd heeft gered, maar ik waardeer de moeite die ze heeft gedaan om het huis waarin ze bijna vier decennia hebben gewoond, op te ruimen.
Het is natuurlijk een beetje donker, maar ook heel zorgzaam. Wanneer gezinnen deze gesprekken normaliseren, nemen ze de onzekerheid weg die de moeilijkheid van rouw vaak verergert. Mijn broers en zussen en ik zullen nooit hoeven te raden wat onze ouders zouden hebben gewild, of hoeven te vechten over wie de leiding heeft. Wij weten het al. De testamenten liggen in het kabinet.
De gewoontes van mijn ouders zijn mij bijgebleven
Terwijl ik reizen met mijn eigen gezin aan het plannen ben, betrap ik mezelf erop dat ik mijn moeder channel. Voordat we vertrekken, zorg ik ervoor dat onze documenten in orde zijn. Ik controleer mijn voogdijaanduidingen.
Omdat, hoe vreemd het ook klinkt, die simpele zinsnede – de testamenten liggen in het kabinet – iets groters is gaan betekenen. Het gaat niet om het ergste verwachten. Het gaat over het liefhebben van de mensen die voldoende achterblijven maak het hen gemakkelijker.
