Op de dag dat mijn Taiwanese oma A-Ma 80 werd, klaagde ze over een aanhoudende duizeligheid.
Toen ze opstond van de vloermat, viel ze flauw. Hoewel de black-out slechts twee seconden duurde en de dokter oordeelde dat de trigger tijdelijk was lage bloeddrukwas mijn tante bezorgd genoeg om in geval van nood een oude iPhone af te stoffen.
Omdat ik analfabeet was, kostte het mijn oma een volle week om het ponsen onder de knie te krijgen viercijferige toegangscode. Ik maakte me zorgen tijdens mijn hele bezoek aan huis in Taiwan.
Mijn neef hielp haar met het uitzoeken van haar telefoon
Alles veranderde toen mijn zesjarige neefje thuiskwam van de kleuterschool met een nieuwe obsessie voor Minecraft-video’s. Omdat hij geen telefoon op zijn naam had, werd A-ma het gemakkelijke doelwit van mijn neef. Hij downloadde YouTube op haar telefoon. Er verscheen een reeks overdreven romantische video’s op de feed van mijn oma. Ze klikte de een na de ander aan.
De oma van de auteur leerde YouTube kennen via de neef van de auteur. Met dank aan TING WANG
Het bleek dat de smaak van mijn oma op het gebied van entertainment 30 seconden lang dramatisch was YouTube-shorts met belachelijke panden gefilmd met een laag productiebudget: een huishoudster uitgehongerd door haar baas, die uiteindelijk verliefd op haar werd. Een studente sliep met de beste vriend van zijn vader, die een BDSM-hol heeft. Een middelbare scholiere werd gepest en onthulde toen dat ze erfgenaam is van een koninkrijk. Alles wat mij deed ineenkrimpen, deed haar giechelen.
Toen drong de effecten van haar telefoon door tot in het echte leven. De familie winkel ze begon bij mijn opa in 1975 en zag haar minder. In plaats van ’s ochtends bij mijn tante de schappen te vullen, koos ze voor een uitgebreid ontbijt: twee gekookte eieren gedoopt in sojasaus met een eindeloze kant van YouTube Shorts.
De situatie veranderde even toen A-ma’s vriend, die een winkel voor kleefrijst runde, langskwam met wat verse roddels. De vriend bracht nieuws van de pers over de zoon en dochter van een plaatselijke inwoner. Mijn oma speelde de aandachtige luisteraar, aangezien ze niet over de vaardigheden beschikte om de markt af te speuren naar schandalen. Maar nog geen twintig minuten later merkte ik dat A-ma naar haar telefoon keek. De vriend was niet langer een publiek van het hoogste niveau en trok zich verslagen terug in de plakrijstwinkel.
Ik merkte dat ze minder oplet
Als schrijver in New York die mijn telefoon spaarzaam gebruikte, heb ik vloog terug naar Taipei elke drie maanden om familie te zien. Elke keer merkte ik dat haar aandachtsspanne er meer onder leed dan de vorige.
Haar eettafel was ooit de plek waar ik haar anekdotes achter de schermen bracht over het werken bij een reclamebureau in New York City, maar nu niet meer. De laatste keer dat we samen aten, waren haar ogen aan haar scherm gekluisterd. Ik zuchtte en gooide mijn afgewerkte borden in de gootsteen. Ze keek naar mij en vervolgens terug naar haar oorspronkelijke programma, volledig gebiologeerd door de inhoud.
In plaats van boos te worden, ving ik vanuit mijn ooghoek een glimp op van A-ma die bloosde. Als een meisje dat een coming-of-age-verhaal leest, werden haar wangen roze. Toen draaide ze het scherm naar mij toe en vertelde de plot van een griezelige romance. Haar glimlach reikte tot aan haar ogen.
Eindelijk begreep ik haar
Op dat moment besefte ik dat ze niet naar YouTube Shorts met vreselijke verhaallijnen keek. Het was een venster op hoe de jonge volwassenheid had kunnen zijn als ze de kans had gekregen om een normaal meisje te zijn.
Zoals mijn moeder me vertelde, groeide A-ma op in een door oorlog verscheurde tijd in Taiwan, waar haar jeugd bestond uit het tegenkomen van bunkers tijdens luchtaanvaloefeningen. Op haar vijftiende was ze in de vissershaven en hielp haar familie verse vangsten naar de lokale markt te vervoeren. Jaren later regelden haar ouders dat ze met de buurjongen trouwde. Toen kregen ze samen zes kinderen. Ze waagden de sprong in het diepe, verlieten het dorp en richtten een winkel op in Taipei City, waar ze handgemaakte beef jerky en varkenszijde verkochten.
Nooit de kans gehad om naar school te gaan, zich te verkleden voor een feestje, of ’s avonds naar buiten te sluipen om een kus te stelen van een schattige jongen – ze heeft niet kunnen leven, niet als een jong meisje. Voordat iemand het wist, werd ze volwassen.
Ik besefte dat 65 jaar later, na een korte gezondheidscrisis, A-ma deze iPhone kreeg die diende als toegangspoort tot een wereld waartoe ze nooit toegang had gehad. Een leegte opvullen waarvan ze niet wist dat die bestond.
De laatste keer dat ik er was, liet ik haar zien hoe dicteren werkt. Met haar eeltige duim drukte ze op de microfoonknop en zei: ‘Jong. Verhalen.’
Haar accent, vol dialect, was echter te veel voor Siri om te begrijpen. Voor het eerst had ik het gevoel dat ik dat deed.
