Ik ging met mijn twee oudste zonen van mijn vijf kinderen naar de bushalte. Om 11 en 9, en nog niet in volle tienerjarenIk heb nooit geaarzeld om in pyjama en pantoffels op mijn eigen oprit te staan. ’s Ochtends schoten we een basketbal terwijl we op de bus wachtten. Het al lang bestaande ritueel was voor ons beiden altijd een bron van verbondenheid voordat we een lange, drukke dag achter elkaar doorbrachten. Tot die dag.
Ik ging naar buiten en groette een van de buurkinderen die naar de bushalte liep: “Hé, hoe gaat het?” En dat was genoeg om mijn 11-jarige te laten beginnen volle tienergeest. ‘UGH, mam. Je bent zo ineenkrimpend.’ Mijn hoofd draaide zo snel rond, voluit “praat je tegen mij?” stijl. Dat was hij.
Als een voormalig leraar middelbare school Tien jaar lang wist ik dat ik eerst moest reageren voordat ik reageerde op een belediging van een kind. Dus bleven we basketballen. Maar je kunt maar beter geloven dat ik het volgende schot dat hij afvuurde, blokkeerde met al mijn ‘mijn kind werd net een tiener en kwam op mij af’-kracht. Ik had een klein beetje respect teruggewonnen. Ik kon het vertellen.
Op de een of andere manier dacht ik dat we hier boven stonden
Ik was naïef – ik dacht dat we de soort relatie dat zou nooit betekenen dat ik ineenkrimpt zou worden genoemd (wat betekent dat ik hem of mezelf in verlegenheid zou brengen of iets sociaal onhandigs zou doen). Ik wist allebei dat hij op een gegeven moment door mij geïrriteerd zou raken of zich gewoon zou laten afschrikken door mijn bestaan, maar ik had nooit gedacht dat het openlijk als een belediging zou worden geslingerd.
Ik debatteerde erover om mijn zoon (die ik enorm in verlegenheid had gebracht door een ander kind op onze oprit op de juiste manier te begroeten) te vertellen dat zijn gedrag nogal onbeleefd was. Was dat het woord dat ik wilde gebruiken? Ik wist het niet zeker.
Toen ik later met mijn man debriefte, en een van mijn bijna preteen-kinderen het gesprek afluisterde, vertelden ze zelfs dat het ineenkrimpen was dat ik me zorgen maakte dat ik ineenkrimpt, en dat kinderen elkaar ook de hele tijd ineenkrimpen noemen. Ik voelde me iets beter.
Ik wist dat dit nog maar het begin was
Ik weet dat tieners hun ouders raar moeten vinden. Zelfs de ‘coolste’ ouders van mijn voormalige middelbare scholieren hadden hun eigen klachten, probeerden drie meter vooruit te lopen, of hadden over het algemeen een hekel aan veel van wat hun ouders deden of zeiden.
Op dat moment moest ik tot het besef komen dat dit de eerste keer van velen zou zijn. Ik moest ook beseffen dat het geen moment van mislukking was, en dat het niet de bedoeling was dat ik aan dit overgangsritueel zou ontsnappen. Ik moest ook worstelen met de betekenis ervan, en dat dit niet betekende dat ik dat was verbinding met mijn kind verbroken.
Ik begon me bewuster te worden van mijn gedrag. En kwam er al snel achter dat dit het ‘verkeerde’ antwoord is als je met andere ouders praat. Vrienden met tieners hadden zich volledig op hun eigen stijl gebaseerd, omdat ze hun ‘volledig vreemde zelf’ waren, zoals iemand het uitdrukte.
Dus bij het noemen van dit ene woord werd ik ineens geconfronteerd met een nieuwe ouderschapsvraag die moeilijker was dan de vorige: wat voor soort ouder zal ik zijn voor deze volgende, oudere versie van mijn kinderen? Blijkbaar iemand die genoeg pruilt over het feit dat hij ineenkrimpt om zijn volgende schot expres te blokkeren, en er vervolgens een sappig gevoelsstuk over ouderschap op schrijft. Ik vond mijn eigen soort raar, en ik zal het keer op keer moeten blijven ontdekken, naarmate zij ouder worden en ik meer, nou ja, ineenkrimpen.
