Te midden van stapels contant geld en drankflessen zitten Tony Montana en Joaquín ‘El Chapo’ Guzmán samen in een schilderij. De ene fictief en de andere echt, de drugsbaronnen zien er nonchalant uit.
“Dat zijn wij!” ‘ zegt filmmaker Raúl ‘RJ’ Sanchez vrolijk ondeugend als ik naar het middelpunt op de hoofdmuur van hun kantoor in het centrum van LA wijs. Sanchez’ partner in artistieke misdaad, Pasqual Gutiérrez, vertelt me dat ze het frame vlakbij Santee Alley hebben gekregen.
Gelegen op een straathoek in het Fashion District weerspiegelt hun ruimte, die ook dienst doet als mannengrot, hun creatieve invloeden, hun banden met LA en hun ongebruikelijke gevoel voor humor. Voordat ze in 2021 verhuisden, was het een schoenenwinkel genaamd Latino Fashion – het bord op de winkelpui staat er nog steeds.
Als je naar binnen loopt, vind je de onderste helft van een mannequin met mannelijke geslachtsdelen (“Dat was onze stuntpenis uit (de korte film) ‘Shut Up and Fish’”, zegt Sanchez lachend). Er is ook een omvangrijke metalen structuur die lijkt op een martelwerktuig, een blauwgroen groene bank (die ze voor minder dan $ 100 kochten), fotografieboeken en souvenirs op planken waar ooit schoenen stonden. Het is een minimuseum over hun geschiedenis tot nu toe. Of, zoals Sánchez het noemt, het is ‘een levend brein’.
Het veelgevraagde duo staat artistiek bekend als Cliqua en heeft al samengewerkt met enkele van de grootste namen uit de muziekindustrie. Hun cv omvat het regisseren van video’s voor Bad Bunny (“Het moeilijke”), de Weeknd (“Bewaar je tranen”), J Balvin (“Reggaeton”) en Rosalía (“Ik x jij, jij x ik”).
Dit jaar stapte Gutiérrez over naar speelfilms met zijn docufictiedebuut ‘Serious People’, een zeer persoonlijke ‘ineenkrimpende komedie’ die hij samen met oude vriend Ben Mullinkosson regisseerde. Na de première op het Sundance Film Festival werd de film in november in de bioscoop uitgebracht en is hij nu beschikbaar voor streaming op meerdere VOD-platforms.
Op het scherm spelen Gutiérrez en Sanchez versies van zichzelf: videoclipregisseurs in een industrie die zichzelf te serieus neemt. Terwijl hij zijn eerste kind verwachtte met partner Christine Yuan, ook een filmmaker, merkte Gutiérrez dat hij gevangen zat tussen zijn toewijding aan zijn partnerschap met Sanchez en zijn verantwoordelijkheid als aanstaande vader. De Gutiérrez in ‘Serious People’ huurt een dubbelganger in om hem te vervangen in zijn professionele verplichtingen.
“Er kwamen een aantal dingen op ons af waarbij Raúl en ik niet beschikbaar waren om het te doen, ze zouden verdwijnen. Klanten zouden ongeïnteresseerd zijn als het niet het merk Cliqua was”, zegt Gutiérrez. “Dat was erg frustrerend en beangstigend voor mij, omdat ik dacht: ‘Raúl kiest er niet voor om een baby te krijgen, maar ik wel. En dit heeft gevolgen voor ons, omdat hij niet alles alleen kan doen, omdat mensen hem dat niet laten doen.'”
Hoewel zowel Gutiérrez als Sanchez onder de algemene identiteitsparaplu van ‘Mexicaans-Amerikaans’ passen, belichaamt elk van hen willens en wetens een aparte ‘smaak van Mexicaans’.
“Ik identificeer me absoluut heel erg met Chicano”, zegt Gutiérrez. ‘Ik ben van de tweede generatie en toen ik opgroeide, wist ik van lowriders en de wijken in East LA….’ Gutiérrez groeide op tussen Oost-Los Angeles en Pomona en gelooft dat zijn Latino-identiteit uniek is voor LA
Sanchez daarentegen is het kind van immigranten uit Mexico-Stad en Jalisco. Als kind van de eerste generatie in de stad Gardena in South Bay kreeg zijn wereldbeeld een andere vorm.
“We hebben altijd die verdeeldheid gehad. Jij vertegenwoordigt meer wat het is om al generaties lang in dit land te zijn, en ik heb het gevoel dat ik nieuw ben. De cultuur waarmee ik meer associeer is Mexicaans, maar meer rancho’s…”, legt Sanchez uit. Een levendige herinnering voor Sanchez is dat zijn grootvader een varken slachtte en met zijn pick-up door Zuid-Centraal reed om het te verkopen. “Het Chicano-erfgoed was niets voor mij, het was meer de immigrantenervaring”, zegt hij.
“Ik ben opgegroeid met het spreken van meer Spanglish”, zegt Gutiérrez. “Maar Spaans was Raúls eerste taal.”
Hun artistieke alliantie is een samensmelting van wat elk aan hun vriendschap toevoegt. Sanchez bracht Gutiérrez naar Los Tigres del Norte en corridos, terwijl Gutiérrez hem kennis liet maken met Lil Rob’s “Zomeravonden‘ en de film uit 1993 ‘Bloed in bloed uit”, dat Gutiérrez beschouwt als een fundamenteel cultureel artefact in zijn leven.
“We zijn allebei iets meer naar de andere kant overgestoken”, zegt Sanchez. De twee ontmoetten elkaar bijna tien jaar geleden via hun toenmalige vriendinnen (nu hun vrouwen en moeders van hun respectievelijke kinderen). Op dat moment regisseerden ze elk al muziekvideo’s.
“We hadden echt een band dankzij de gedeelde ervaring van: ‘Hoe is het om als Latino door deze industrie te navigeren?'”, voegt Sanchez toe.
Voor Gutiérrez, een van de vijf broers en zussen, houdt zijn interesse in filmmaken verband met een van zijn oudere broers, die een beetje een dubbelleven leidde. “Hij was een bendelid, maar ook een rustige cinefiel”, zegt hij. “Hij werkte vroeger in arthouse-theaters, en we keken naar rare dingen waar een klein kind naar kon kijken. Veel ‘Blood In Blood Out’, maar ook dingen als ‘Amélie.'”
Met de steun van zijn vader ging Gutiérrez naar de Chapman Universiteit om filmproductie te studeren.
“Mijn vader zei: ‘Toen ik opgroeide, vroeg niemand me ooit wat ik wilde doen. Dat was voor mij niet eens een optie'”, herinnert Gutiérrez zich. “‘En het feit dat je op deze school bent toegelaten, daar zullen we gewoon een manier voor vinden. We zullen alle leningen afsluiten. Ga proberen en kijk hoe het gaat.’ Mijn vader heeft mij de kracht gegeven om mijn dromen zeker te volgen.”
Sanchez had een minder lineair pad naar het maken van films. Hij studeerde af aan UC Berkeley met een graad in oude geschiedenis met de bedoeling rechten te gaan studeren. In plaats daarvan keerde hij terug naar LA om film te proberen, een interesse die voortkwam uit zijn plezier in videogames toen hij opgroeide en filmstudiecursussen op de universiteit.
Maar hoe begin je met het maken van muziekvideo’s?
“In het begin maak je vaak video’s voor je vrienden”, zegt Gutiérrez. “Als je creatief bent in LA, ken je andere creatieven en een van hen is een muziekartiest of een van hen is een rapper of zit in een rockband. En zo begin je.”
“Mijn zus had een relatie met een rapper, dus ik maakte zijn video’s”, voegt Sanchez toe.
Toch streefden ze allebei naar het maken van speelfilms.
“Zelfs toen we aan het begin van Cliqua stonden, was de taal die we altijd gebruikten om zelfs maar over muziekvideo’s te praten altijd filmgericht geweest”, zegt Sanchez. “Dat zijn de invloeden. We spreken in films.”
Na elkaar te hebben ontmoet en een tijdje rondgehangen te hebben, wilden Gutiérrez en Sanchez graag samenwerken. Die kans kwam met de video voor Reggaeton van J Balvin, waarvoor ze zich moesten aanmelden zonder veel voorbereiding te hoeven doen. In de nasleep van die positieve ervaring besloten ze Cliqua op te richten, waar oorspronkelijk ook muziekkunstenaar Milkman (MLKMN) deel van uitmaakte.
De naam komt uit het boek “Varrio” van Gusmano Cesaretti, een Italiaanse fotograaf die in de jaren zeventig de East LA-cultuur documenteerde, inclusief de Klique Car Club.
De video voor J Balvin gaf het startsein voor hun carrière. Ze vonden al snel een niche toen reggaeton wereldwijd populair werd en een nieuwe lichting artiesten de esthetiek nieuw leven inblazen. Maar zelfs toen ze uiteindelijk de overstap maakten naar andere hoeken van de industrie en consistent werk bij de Weeknd binnenhaalden, waren ze zich bewust van de grenzen van hun creatieve vrijheid.
“Muziekvideo’s zijn grappig omdat ze duidelijk ook niet echt ons werk zijn; we staan ten dienste van een andere artiest”, legt Sanchez uit. “We voeren de visie van iemand anders uit, zelfs als de opdracht over het algemeen open is. Wij zijn het niet echt, maar we zitten erin.”
“Muziekvideo’s zijn moeilijk, man”, voegt Gutiérrez toe. “Het moeilijke aan muziekvideo’s, dat anders is dan het maken van speelfilms, is dat het zo snel gaat. Je krijgt een concept en je hebt misschien twee dagen de tijd om met een idee te komen en er een behandeling voor te schrijven. Vervolgens heb je een opnamedatum, maar de opnamedatum kan worden verschoven en kan worden uitgesteld, afhankelijk van de artiest.”
In 2023 brachten Gutiérrez en Sanchez hun eerste verhalende korte film uit, ‘Shut Up and Fish’, over vier ‘Edgar“(jonge Latino-mannen met komsneden) op een boot. Hun impuls was om de verwachtingen van verhalen over personages uit hun gemeenschap te ondermijnen.
“We wilden het laten aanvoelen als een (Ingmar) Bergman-film, omdat we dat nog nooit hadden gezien, vooral niet met deze kinderen”, zegt Gutiérrez. Een van de acteurs die ze in de korte film hebben gecast, Miguel Huerta, speelt de chaotische dubbelganger van Gutiérrez in ‘Serious People’.
Voor ‘Serious People’ beroepen Gutiérrez en Mullinkosson zich op arthouse-referenties, zoals de vignetten in de films van de Zweedse auteur Roy Andersson, of het surveillancegevoel van Jonathan Glazers ‘The Zone of Interest’. Gutiérrez maakt er een punt van om deze inspiratiebronnen te vermelden in vragen en antwoorden en interviews, in de hoop de nieuwsgierigheid te wekken van degenen die naar ‘Serious People’ kijken.
“Het toegankelijk maken van (die cultuur) is altijd een doel geweest, of dat nu bewust of onbewust is”, zegt Gutiérrez.
Het was een door angst veroorzaakte droom die Gutiérrez voor het eerst inspireerde om ‘Serious People’ te schrijven om de entertainmentindustrie te satiriseren. In de droom ging Gutiérrez op Craigslist om een look-alike in te huren om zijn persoonlijke en professionele verplichtingen in evenwicht te brengen. Zodra hij wakker werd, vertelde hij zijn droom gedetailleerd aan Yuan, die hem voorstelde er een film van te maken.
Gutiérrez haalde Mullinkosson aan boord vanwege zijn achtergrond in de documentairewereld, en omdat hij dacht dat de co-regissering ervan met Sanchez het misschien te meta zou maken voor troost.
“Deze industrie is zo competitief en zo veeleisend dat elke directeur bang is dat als je nee zegt tegen een enkel project, je nooit meer een klap krijgt”, zegt Mullinkosson op Zoom vanuit Chengdu, China, waar hij woont. “Uiteindelijk maken we alleen maar films, dit is niet zo serieus.”
Sánchez aarzelde aanvankelijk over het idee om voor de camera te verschijnen, maar zijn loyaliteit aan Gutiérrez bleek sterker dan de bedenkingen. “Ik kreeg er echt een kick van om mezelf op het scherm te zien”, zegt Sanchez. “Als je jezelf zo groot geprojecteerd ziet, begin je te begrijpen hoe je je voelt voor andere mensen in de wereld, wat een heel interessante uittredingservaring was.”
“Kwetsbaarheden maken films speciaal, vooral deze omdat Pasqual, Raúl en Christine hun echte leven openstelden voor de camera, en dat is heel persoonlijk”, zegt Mullinkosson. “Als je net zo moedig bent als zij om je echte leven te delen, gebeurt er iets moois.”
Gutiérrez en Sanchez, die kort na ons interview ook vader werden, ontwikkelen momenteel een nieuwe speelfilm, ‘Golden Boy’, die ze omschrijven als een ‘Stand by Me’-achtig verhaal over vier Edgars. Een van hen denkt dat voormalig bokser Oscar De La Hoya zijn lang verloren gewaande vader is. Ze gaan op reis door Californië om De La Hoya te confronteren.
“Muziek is waar we mee begonnen zijn, maar het doel is altijd geweest om longforms te maken, om speelfilms te maken”, zegt Gutiérrez. “En nu is er met ‘Serious People’ er één.”
