Ik had het weer gecontroleerd. 45 ° F. Gemakkelijk. Ik trok een grof spijkerjack aan dat ik jaren geleden kocht bij een Scotch & Frisdrank in San Francisco, gewikkeld in een sjaal die ik net in Chicago had opgehaald Bosbes opening, en negeerde het doen van mijn haar in plaats van een hoed dat leest Passeer door. Klaar voor de Christkindlmarkt.
De temperatuur was eigenlijk 25° F. Blijkt dat ik in mijn weer-app naar de verkeerde stad keek. Reis brein.
Mijn vrouw, Kwell, en ik praatten niet veel tijdens de achttien minuten durende wandeling naar de markt. Dat doet de kou. Brengt gesprekken terug tot de essentie. Je spaart je adem. Je blijft in beweging. Jij denkt. De winter heeft een manier om de zaken in de stad te egaliseren. Het maakt niet uit wie je bent, wat je doet. Als het eenmaal koud genoeg is, heeft iedereen dezelfde prioriteit. Blijf warm. Er is iets rustigs verbindends aan. Geen oogcontact vereist. Gewoon een wederzijds begrip, gedragen in stilte.
De markt deed wat markten doen. Er hingen twinkelende lichtjes boven. Stoom stijgt op uit mokken. Muziek zweeft ergens tussen vrolijk en nostalgisch. Mensen verzamelden zich bij elkaar, stonden in de rij om te gaan schaatsen of warme chocolademelk te halen, en in sommige gebieden gewoon bij elkaar. Niet per se om iets te kopen, maar om bij elkaar in de buurt te staan. Om er deel van uit te maken. Ik voelde me blootgesteld. Klein. Twee lagen verlegen om goed gekleed te zijn. Mijn hoed begon minder als een slogan te voelen en meer als een diagnose. “Maak je geen zorgen over die bleke bibberende freak, hij komt gewoon door.” Dit moment passeren. Dit weekend. Dit jaar. Misschien meer dan dat.
Ik heb het instinct om aan het eind van een jaar terug te kijken. Om te auditeren. Om opnieuw af te spelen. Maar de kou laat dat soort mentale multitasking niet echt toe. Het houdt je waar je bent. Cadeau. Enigszins ongemakkelijk. In leven.
De verkopers stonden in de rij. Ik heb een notenkraker gekocht. Drie centimeter lang. Meer dan honderd dollar. Ik stelde geen vragen. Is het in Duitsland met de hand gesneden door iemand die het vak van zijn grootvader heeft geleerd? Of was het een agressief feestelijk tchotchke met een dun achtergrondverhaal? Ik weet het echt niet. Het maakt mij echt niets uit. Het voelde goed op dit moment. Soms is dat genoeg.
We hebben pierogis gegeten. Buitenlands snoep gekocht dat we niet konden uitspreken. Ik bleef langer hangen dan gepland, omdat weggaan betekende dat ik terug moest lopen. We eindigden met Ubering naar huis.
En dat is het leuke van de feestdagen. De magie komt niet tevoorschijn zonder een beetje wrijving. Zonder de metaforische kou. Zonder ongemakkelijke opmerkingen van ooms. Zonder te veel te betalen voor een notenkraker omdat je te bevroren was om er iets om te geven. Het ongemak is geen bug. Het maakt deel uit van de vakantieformule.
De feestdagen vragen wat van je. Geduld. Aanwezigheid. Volharding en soepelheid. De bereidheid om in de rommelige delen te leunen. Omdat de rommelige stukjes ook de diepmenselijke delen zijn.
Terwijl ik door de Christkindlmarket liep, underdressed, licht geïrriteerd en me zeer bewust van het feit dat de kalender snel omdraaide, raakte het me. Wij stoppen de tijd niet. We lossen het jaar niet op voordat het volgende begint. Wij gaan er gewoon doorheen.
We komen er allemaal gewoon doorheen. En de kou, de chaos, de fouten, dat zijn niet onze vijanden. Ze vertragen het allemaal. De feestdagen, de chaos, het eindejaar, ze vragen niet om reflectie. Ze eisen aanwezigheid.
