Wild kijken populaire televisieserie Liefdesverhaal bracht me terug naar een vreemde week in mijn verleden. Op een dag in april 1994 werkte ik in een studio-appartement dat ik als kantoor gebruikte. Ik deelde de kosten met Cynthia Horner, een psychiater die onlangs was verhuisd om bij haar vriend, de songwriter en cyberspace-filosoof, te gaan wonen John Perry Barlowdie een vriend van mij was. Laat in de middag belde mijn vrouw mij met het schokkende nieuws dat Cynthia, vlak voor haar dertigste verjaardag, dood was. Ik belde Barlow, die me vertelde dat Cymthia plotseling in een vliegtuig was overleden. Ze hadden de week daarvoor allebei last gehad van een zware griep, en het virus had stilletjes haar hart aangevallen. Ik liet alles vallen en ging naar Barlows huis. De volgende zes uur huilden, dronken en headbangden Barlow en ik in de nasleep van het onverklaarbare, samen met een andere vriend. Die vriend was geen onbekende in tragedies. Hij was John F. Kennedy jr.
Barlow, die in 2018 op 70-jarige leeftijd stierf, stond om veel dingen bekend. Hij noemde zichzelf de junior tekstschrijver van de Grateful Dead, een bekeerling van het internet, medeoprichter van de Electronic Frontier Foundation en een nonpareil netwerker. Om nog maar te zwijgen een sleutelfiguur in de begindagen van WIRED. Hij behoorde ook tot de beste vrienden van de zogenaamde Amerikaanse prins, de zoon van onze gemartelde president. De vriendschap was geen geheim: Barlow was een verstokte naamdruppelaar. Toch was de koppeling boeiend en zei iets over beide partijen.
De verbinding begon in de zomer van 1977. Barlow verzorgde zijn familieboerderij in Pinedale, Wyoming, toen Jackie Kennedy belde op aanraden van een wederzijdse vriend. Zoals Barlow schreef in zijn postuum gepubliceerde autobiografie: Moeder Amerikaanse NachtJackie wilde dat haar 17-jarige zoon, JFK Jr., zou proeven van het ruige leven op de boerderij. Barlow zei in zijn hervertelling ja, en breidde de klusjes van de tiener op de boerderij uit met LSD. Dingen die ze deden tijdens het doseren waren onder meer lange ritten in Barlows vrachtwagen en het laten vallen van explosieven in gasbronnen. Ze kregen een hechte band en in de loop der jaren evolueerde Barlow van een verworpen vaderfiguur naar een meer vriend.
Het was een levenslange verbinding. Barlow schrijft over het bijwonen van een Prince-concert in 1993 met Kennedy, waar beiden opnieuw aan het trippen waren. Kennedy vond dat het publiek te terughoudend was en hij spoorde Barlow aan om op te staan en te dansen. Zoals Barlow schrijft, deden de hele Radio City Music Hall mee. Later, nadat Barlow Cynthia ontmoette, zouden de twee een dubbeldate hebben met Kennedy en zijn toenmalige vriendin, Daryl Hannah. Na de nacht die ik bij Barlow en Kennedy had doorgebracht, vloog Hannah naar New York en hielp bij de postmortemplanning voor een herdenkingsdienst. Ze leek een aardig persoon.
In 1994 stapte Kennedy over van Hannah en verleidde de charismatische Carolyn Bessette. Barlow werd een vertrouweling van de nieuwe geliefde van zijn vriend en nam zelfs deel aan de ceremonie tijdens hun intieme bruiloft in 1996. Eén foto toont hoe Barlow zich voorbereidt op de formaliteiten met JFK Jr., Ted Kennedy en de priester. Ik weet niet wat Barlow zei om het stel te eren, maar ik kan me voorstellen dat de tekstschrijver die ‘Estimated Prophet’ schreef scherpe woorden sprak die komedie en inzicht vermengden.
In Moeder Amerikaanse NachtBarlow geeft een alternatieve verklaring voor waarom Kennedy’s Cessna bij zonsondergang vertrok, resulterend in een nachtvlucht die culmineerde in de dood van de man, samen met de dood van zijn vrouw en haar zus. Barlow zegt dat hij zojuist zijn 2.500 beste vrienden het nieuws heeft gestuurd dat zijn moeder is overleden. Kennedy, zegt hij, was te laat op het vliegveld omdat hij een lange condoleance-e-mail aan Barlow aan het opstellen was. Afgezien van de redenen voor de late start, beweert Barlow dat hij Kennedy eerder een waarschuwing had gegeven die uiteindelijk werd genegeerd: “Als je de horizon uit het oog verliest, zoek er dan niet naar. Richt je ogen gewoon op het instrument en geloof het.”
