In 2022 bracht Jennette McCurdy haar memoires uit Ik ben blij dat mijn moeder stierfeen brutaal eerlijk portret van haar leven als voormalig kindsterretje, haar strijd tegen eetstoornissen en, zoals de titel doet vermoeden, haar nogal gecompliceerde relatie met haar moeder.
Het boek heeft meer dan 80 weken besteed aan de New York Times bestsellerlijst met meer dan drie miljoen verkochte exemplaren. Het wordt momenteel aangepast tot een Apple TV+-serie waarin Jennifer Aniston de moeder van McCurdy speelt, en McCurdy als co-schrijver, co-executive producer en co-showrunner.
Naast het enorme succes van Ik ben blij dat mijn moeder stierf McCurdy heeft het schrijven, en niet het acteren, als haar ware passie teruggewonnen. In haar memoires verklaarde McCurdy dat haar acteercarrière uitsluitend bedoeld was om haar moeder te sussen en haar gezin te onderhouden, een ervaring die ze later zou omschrijven als ‘hels’ en ‘beschamend’.
Maar schrijven is McCurdy’s waarheid “North Star” vanwege haar creativiteit.
“Schrijven heeft altijd in mijn botten gezeten”, zegt McCurdy in de nieuwste aflevering van Snel bedrijf’s podcast Creatieve controle. “Het is altijd mijn manier geweest om de wereld te verwerken en te begrijpen.”
En er valt veel te verwerken met McCurdy’s fictiedebuut, De helft van zijn leeftijd.
De helft van zijn leeftijd volgt Waldo, een 17-jarige middelbare scholier die een affaire begint met haar getrouwde leraar Engels, meneer Korgy. Het is een onverschrokken en vaak diepgewortelde verkenning van machtsdynamiek, verlangen en vooral, voor McCurdy, ‘vrouwelijke woede’.
“Dat is wat ik echt zo grondig en zo krachtig mogelijk probeerde te onderzoeken”, zegt McCurdy. “Voor mij is er geen vat dat krachtiger is dan een 17-jarige. Gevoelens zullen nooit hoger zijn, nooit heter, nooit intenser.”
In deze aflevering van Creatieve controleMcCurdy pakt haar schrijfproces uit (het is een inspanning van het hele lichaam, let wel), het ongemak waar ze opzettelijk tegenaan leunt De helft van zijn leeftijden wat het betekent om het volledige auteurschap (en de creatieve controle) over haar carrière over te nemen.
LET OP: Er staan enkele spoilers in het verschiet!
Over haar creatieve proces
Het oorspronkelijke idee voor De helft van zijn leeftijd kwam bijna tien jaar geleden naar McCurdy. Ze wist dat ze de relatie tussen een jong meisje en haar leraar wilde onderzoeken, maar dat was het dan ook. Pas ongeveer twee jaar geleden, toen ze iets anders probeerde te schrijven, dat De helft van zijn leeftijd bleef opborrelen.
“Eerlijk gezegd hield het me ’s nachts wakker. Ik bleef er maar aan denken”, zegt McCurdy. ‘Ik zei: ik ga geven De helft van zijn leeftijd een week; Op dag drie of vier zal ik er genoeg van hebben; en het zal nooit tot bloei komen.”
Dan gaat het over McCurdy die all-in gaat om haar eerste versie in een maand te schrijven.
“Ik ben zo’n krachtige schrijver. Ik schrijf met emoties. Voor mijn eerste versies is mijn innerlijke criticus nergens te vinden”, zegt McCurdy. “Dat is meestal hoe ik het weet. Als ik me echt emotioneel geactiveerd voel door een idee, is dat mijn teken dat het tijd is om te gaan. Het spijt me zo dat ik zeg: ‘Het is tijd om te gaan.'”
Over het je ongemakkelijk maken
Het uitgangspunt alleen al De helft van zijn leeftijd zou genoeg kunnen zijn om een hele reeks potentiële lezers te ontkennen. Het concept van een middelbare scholier die een seksuele relatie aangaat met haar leraar is zeker kronkelig. Daarbij komt nog de zeer diepgewortelde aard van de manier waarop McCurdy deze affaire onderzoekt en de bijkomende emotionele schade die het onvermijdelijk met zich meebrengt.
In één scène in het bijzonder zien we dat Waldo en meneer Korgy seks hebben terwijl ze ongesteld is. Halverwege worden ze onderbroken en wordt Waldo gedwongen zich in een kast te verstoppen terwijl ze ongesteld blijft terwijl ze haar bloed in haar handen houdt.
“Ik vind het een zeer gedenkwaardige scène. Ik wilde dat het heel diepgeworteld en heel ongemakkelijk zou aanvoelen”, zegt McCurdy. “Het was belangrijk dat Waldo zoiets rauws en lelijks meemaakte, omdat ze een soort wake-up call nodig had, een soort dieptepunt dat haar kon helpen de boel weer op orde te krijgen.”
In grote lijnen is het ongemak in De helft van zijn leeftijd wordt gedreven door iets universeler dan je eigen menstruatiebloed in een kast stoppen. Een groot deel van de roman voelt als een bemiddeling bij het verkrijgen van autonomie over je eigen lichaam.
“Op die jonge leeftijd weet je niet wat (je lichaam) wil”, zegt McCurdy. “Het is gewoon een ingewikkeld proces van het volledig integreren van je geest en je lichaam.”
“Als vrouw komt zoveel van onze intuïtie, zoveel van mijn intuïtie, van mijn lichaam en van mij die erbij zit”, voegt ze eraan toe. “En (dat is) ten goede of ten kwade. Soms heb ik gevoelens waarvan ik wenste dat ik ze niet had. Maar het is altijd nuttige informatie. En dat maakt zeker deel uit van Waldo’s ervaring in de loop van het boek en haar reis.”
Over het hebben van autoriteit – niet ‘controle’
Gedurende een groot deel van McCurdy’s vroege jaren maakte controle geen deel uit van haar vocabulaire. Naast dat ze in een acteercarrière werd geduwd die ze niet wilde, vertelde McCurdy verhalen in haar memoires, zoals haar moeder die haar douchte tot ze 18 jaar oud was. Snel vooruit naar vandaag: McCurdy definieert haar leven en werk op haar voorwaarden – hoewel ze toegeeft het woord ‘controle’ te vermijden.
“Ik denk dat ik misschien een enigszins negatieve connotatie heb rond controle. Niet helemaal, maar er zit iets in dat een beetje als grip voelt”, zegt McCurdy. “Ik geef de voorkeur aan het woord autoriteit.”
Dus hoe definieert zij autoriteit in deze fase van haar leven?
“Als ik autoriteit voel, dan is het wanneer ik mezelf toesta om leiding te geven met mijn lichaam. Het is wanneer ik naar mijn lichaam luister, wanneer ik de informatie neem die het mij geeft, en erbij zit”, zegt McCurdy. “Een groot deel van mijn leven heb ik de signalen, de emoties en alles wat mijn lichaam me vertelde verwaarloosd. En nu denk ik: weet je wat? Mijn lichaam heeft wijsheid die ik niet heb.”
Luister naar deze volledige aflevering van Creatieve controle en nog veel meer Apple-podcasts, Spotify, RadioOpenbaar, Google Podcastsof Stikster.
