Ja, Orange County heeft altijd een neonazi-probleem gehad. Een nieuw diepgaand boek legt uit waarom

Heb je gehoord van Orange County? Het is waar de goede Republikeinen naartoe gaan voordat ze sterven.

Het mag geen verrassing zijn dat Orange County, een geliefd graafschap voor de grootvader van het moderne Amerikaanse conservatisme, Ronald Reagan, het vruchtbare landschap zou zijn voor extreemrechtse ideologie en blanke suprematie. Afgezien van de Reaganomics heeft de OC al lang een bijzondere, zij het niet enigszins onaangename plek ingenomen, van vrijetijdsbesteding aan de oceaan, moderne luxe en volledig Amerikaans familie-entertainment – ​​beroemd door hitshows (onder andere ‘The Real Housewives of Orange County’, ‘The OC’ en ‘Laguna Beach’). Zelfs de misdaad in Orange County is gesensationaliseerd en verheerlijkt, met thema’s die zijn verhuld door weelde, geheimhouding en illusies van perfectie in de buitenwijken. Aan Eric Lichtblau, de Winnaar van de Pulitzerprijs en voormalig verslaggever van de Los Angeles Times, is het echte verhaal extreemrechts terrorisme – en de onuitgesproken greep ervan op het verhaal van de provincie.

“Een van de redenen dat ik besloot me op Orange County te concentreren, is dat het niet de norm is – niet wat je ziet als het Diepe Zuiden. Het is Disneyland. Het is Californië‘, zegt Lichtblau. ‘Dit zijn mensen die Amerika proberen terug te winnen van de kust van Orange County, omdat het in hun ogen te bruin is geworden.’

Zijn nieuwste onderzoeksboek, “Amerikaans Rijk”, richt zich op de moord op de homo-joodse tiener Blaze Bernstein in 2018 als lens om Orange County te onderzoeken en hoe de door haat gedreven moord door een voormalige klasgenoot verband houdt met een nationaal web van blanke suprematie en terrorisme.

Ik groeide op een paar kilometer afstand van Bernstein en ging naar een school voor podiumkunsten die vergelijkbaar was met die van hem – en die van Sam Woodward. Ik herinner me de vroege ontdekking van de moord waarbij Woodward verdachte werd, gevolgd door het nieuws dat de zaak werd onderzocht als een haatmisdaad. De moord volgde jarenlang de nieuwscyclus, maar in de berichtgeving was er een gebrek aan continuïteit in het zien hoe deze gebeurtenis paste in een breder patroon en een geschiedenis die ingebakken was in Orange County. Er was een bar bij mij in de straat waar een Iraans-Amerikaanse man werd neergestoken, alleen maar omdat hij niet blank was. Het kustpark van Marblehead, waar vrienden en ik tijdens zonsondergang naartoe gingen voor foto’s van thuiskomst, werd gerapporteerd als een ochtendbijeenkomst voor neonazi’s met skeletmaskers die trainden voor de strijd tegen de ‘witte eenheid’. Dit waren slechts enkele van de talloze gebeurtenissen die Lichtblau onderzoekt als symptomen van iets dat verontrustender is dan eenmalige gebeurtenissen.

Lichtblau begon het boek in 2020, midden in COVID. Hij wilde een plek vinden die symbool stond voor de nationale epidemie waar hij, net als vele anderen, getuige van was – een van de hoogste records op het gebied van anti-Aziatische aanvallen, aanvallen op zwarte, latino- en LGBTQ+-gemeenschappen, en toenemende extremistische retoriek en acties.

“Orange County past in veel van die vakjes”, zegt Lichtblau. “De vreselijke tragedie waarbij Blaze Bernstein werd vermoord door een van zijn klasgenoten op de middelbare school – die was geradicaliseerd – weerspiegelde een groeiende brutaliteit van de blanke suprematiebeweging die we de afgelopen jaren als geheel in Amerika hebben gezien.”

De dood van Bernstein had slechts twee jaar eerder plaatsgevonden. De Ivy League-student had afgesproken om op een avond tijdens de winterstop voormalig klasgenoot Woodward te ontmoeten. De twee waren nooit dichtbij geweest; Woodward was een eenzame wolf geweest tijdens zijn korte tijd aan de Orange County School of the Arts, voordat hij overstapte vanwege de vrijgevigheid van de school. In de loop der jaren had Woodward bij twee verschillende gelegenheden contact opgenomen met Bernstein onder het voorwendsel dat hij met zijn eigen seksualiteit worstelde. Bernstein had geen idee dat hij werd uitgelokt, of dat zijn voormalige klasgenoot deel uitmaakte van een uitgestrekt ondergronds netwerk van extreemrechtse extremisten – verbonden met massaschutters, oude Charles Manson-volgers, neonazikampen en onlineketens waar leden zich verenigden via een gedeelde fantasie om minderheden te schaden en een blanke revolutie te beginnen.

“Maar hoe gebeurt dit in 2025?”

Deze netwerken zijn niet uit het niets ontstaan. Ze werden al lang in de grond van Orange County geplant, wat teruggaat tot het begin van de 20e eeuw, toen de provincie de thuisbasis was van uitgestrekte sinaasappelboomgaarden.

Mexicaanse arbeiders, die de ruggengraat vormden van de sinaasappelboomgaardeneconomie (na de olie- en energieproductie). rijkdom die zelfs wedijverde met de Gold Rush), werden met geweld beantwoord toen de vakbondsarbeiders wilden staken voor betere omstandigheden. De sheriff van Orange County, eveneens een sinaasappelteler, vaardigde een bevel uit. ‘Schiet om te doden, zegt sheriff,’ luidde de kop van het spandoek in het Santa Ana Register. Chinese immigranten kregen ook te maken met geweld. Ze hadden een grote rol gespeeld bij het opbouwen van de bestuursstaat van de provincie, maar kregen de schuld van een geval van lepra, en op voorstel van een raadslid lieten ze hun gemeenschap van Chinatown in brand steken terwijl de blanke bewoners toekeken.

Gideon Bernstein en Jeanne Pepper Bernstein, midden, ouders van Blaze Bernstein, spreken tijdens een persconferentie na de veroordeling van Samuel Woodward in 2018 bij het Orange County Superior Court.

(Jeff Gritchen/Pool/Orange County Register)

In de aanloop naar het nieuwe millennium kwam er een aanval van white power rock uit de muziekscene van de provincie. Leden met geschoren hoofden en nazi-memorabilia dansten op door woede aangewakkerde verklaringen van blanke suprematie, en botsten, zo niet erger, met niet-blanke leden van de gemeenschap terwijl ze luisterden naar teksten als: “Als de laatste blanke OC verlaat, zal de Amerikaanse vlag met mij meegaan… We zullen sterven voor een land dat van jou en van mij is” (van de band Youngland).

Een veteraan en lid van een van de white power bands van Orange County, Wade Michael Page, vermoordde later in 2012 zes gemeenteleden in een Sikh-tempel in Wisconsin.

“Het is een komen en gaan”, zegt Lichtblau, die merkte dat deze stromingen begin jaren 2000 veranderden – en in de loop der jaren, toen Reagandland in bepaalde delen brak en paars werd. Zelfs met blauwe en rode tinten zorgde Trump voor een nieuwe golf – een golf die volgens Lichtblau werd aangewakkerd door ‘hun land terug te claimen’ en ‘het moment vast te leggen dat Trump vrijgaf’.

Het kan moeilijk zijn om de realiteit te doorgronden: dat het Orange County van blanke suprematie bestaat naast een Orange County dat zowel economisch als cultureel is gevormd door zijn immigrantengemeenschappen, waar sinds 2004 de meerderheid van de bewoners zijn gekleurde mensen. Aan de andere kant, voor iedereen die er veel tijd heeft doorgebracht, zul je de vreemde cognitieve dissonantie in het culturele landschap opmerken.

Het is een bijzonder gezicht om een ​​MAGA-stand te zien waar nativistische slogans worden verkocht in een straat met een Spaanse naam, of Zuidelijke vlaggen achter in pick-uptrucks die de parkeerplaatsen van lokale taqueria’s of Vietnamese pho-winkels oprijden voor een maaltijd. Of sommige van de families die al generaties lang in de provincie wonen en nog steeds Latino-werknemers in dienst hebben, maar in hun huiskamers zal Fox News alarmistische retoriek spelen over ‘Latino’s’, naast memorabilia uit het Reagan-tijdperk die trots naast ingelijste bijbelverzen worden tentoongesteld. Deze gespleten realiteit – een multiculturele gemeenschap en één van extreemrechts – vult vreemd genoeg het raamwerk van een provincie die is ontstaan ​​uit een breuk met buurland LA, om vervolgens een agressieve identiteit te ontwikkelen tegen de waargenomen vrijgevigheid van dat buurland.

Het is deze culturele afwijzing die heeft geleid tot ‘het oranje gordijn’ of de ‘Orange County-zeepbel’, wat erop wijst dat deze racistisch geladen ideologieën binnen de sfeer van de provincie binnen de perken blijven of, op uitputtende wijze, weerklinken. Integendeel, Lichtblau heeft gezien hoe deze witte voorstedelijke opvattingen zich naar buiten uitstrekken. Zoek niet verder dan de Opstand in het Amerikaanse Capitool op 6 januari ook de releasedatum van het boek.

Hoewel de volksopvatting misschien aanneemt dat deze opstandelingen uit zeer conservatieve gebieden kwamen, was dit in werkelijkheid het geval tegendeelzoals Lichtblau uitlegt. ‘Het kwam uit plaatsen als Orange County,’ zegt hij, ‘waar de stempatronen de meeste verandering vertoonden.’ Sommigen zouden kunnen beweren – onvermurwbaar of met tegenzin – dat 6 januari slechts een mislukte stop-the-steal-protest was, een tijdelijke vergissing of een mentaliteit van de maffia. Maar Lichtblau ziet iets veel groters. “Dit was een witte trots die werd getoond. Er waren veel neonazi-dingen, waaronder veel mensen uit Orange County.”

Als samenleving is er collectief besloten om het profiel te verwachten van de eenzame wolfsmoordenaar, de outcast, die een identiteit draagt ​​die voortkomt uit de illusies van de onderdrukking van een blanke – het type dat tekeer gaat tegen werkloosheidsuitkeringen, maar toch de cheque verzilvert. Iemand als Sam Woodward, afgesneden van de overblijfselen van de eens zo eerbiedwaardige conservatieve Americana-familie, het type godvrezende christenen die, zoals het ‘American Reich’ studeert in het huishouden van Woodward, ideologische haat onderricht geeft en zich hecht, en zelfs terwijl ze verankerd zijn in een moordzaak, voortdurend contact zoeken met de familie van het slachtoffer, tot het punt waarop de rechter moet ingrijpen. Het bestaan ​​van deze families uit de buitenwijken is bekend, evenals de glibberige hoop dat je ze nooit zult tegenkomen in deze steeds maar ronddraaiende ronde van Amerikaans roulette. Maar noch deze individuen, noch hun haatmisdaden zijn willekeurig, zoals Lichtblau bespreekt, en de eenzame wolven zijn niet zo alleen als wordt aangenomen. Deze ondergrondse kanalen zijn lange tijd als landmijnen in het Amerikaanse landschap geworteld geweest en worden nu opnieuw geactiveerd door een extreemrechts digitaal landschap dat deze leden met elkaar verbindt en hun ideologieën op nationaal niveau vermenigvuldigt. Lichtblau’s nieuwe onderzoek gaat verder dan het paradigma van Orange County en laat een diepere culturele epidemie zien die vorm aan het krijgen is.

Beavin Pappas is een kunst- en cultuurschrijver. Hij groeide op in Orange County en verdeelt nu zijn tijd tussen New York en Caïro, waar hij aan zijn debuutboek werkt.