De schrijver en cabaretier Megan Koester kreeg haar eerste schrijfopdracht, het recenseren van internetpornografie, van een Craigslist advertentie waarop ze meer dan 15 jaar geleden reageerde. Enkele jaren daarna gebruikte ze de advertentiewebsite om het huurgecontroleerde appartement te vinden waar ze nog steeds woont. Toen ze onroerend goed wilde kopen, scrolde ze door Craigslist en vond een perceel grond in de Mojave-woestijn. Ze bouwde er een woning op (ook al zou ze er later achter komen dat het niet toegestaan was) en richtte het volledig in met vondsten uit Craigslists vrije gedeelte, tot aan de laminaatvloer toe, die voorheen door een productiebedrijf was gebruikt.
“Er zijn zoveel elementen in mijn leven die doordrenkt zijn met Craigslist”, zegt Koester, 42, wiens Instagram-account is, althans gedeeltelijk, gewijd aan het catalogiseren van schermafbeeldingen van wat zij “aangrijpende beelden” heeft genoemd uit de gratis sectie van de site; Op de dag dat we elkaar spreken, draagt ze een kasjmieren trui die haar niets heeft gekost, afgezien van het vertrouwen dat nodig was om te reageren op een advertentie zonder foto’s. “Ik rijd of sterf.”
Koester is een van de onnoemelijke aantallen Craigslist-liefhebbers, velen van hen in de dertig en veertig, die niet alleen nog steeds de ouderwetse advertentiesite gebruiken, maar deze ook als een essentieel, zij het anachronistisch, onderdeel van hun dagelijks leven beschouwen. Het is een plek waar anonimiteit nog steeds mogelijk is, waar geen geld hoeft te worden uitgewisseld en waar vreemden zinvolle verbindingen kunnen leggen – voor romantische bezigheden, eenvoudige transacties en zelfs om ongebruikelijke creatieve projecten uit te brengen, waaronder experimentele tv-programma’s zoals De repetitie op HBO en Van Amazon Freevee Juryplicht. In tegenstelling tot flitsende online marktplaatsen zoals DePop en zijn moederbedrijf, Etsy of Facebook Marketplace, gebruikt Craigslist geen algoritmen om de bewegingen van gebruikers te volgen en te voorspellen wat ze vervolgens willen zien. Het biedt geen openbare profielen, beoordelingssystemen of “likes” en “shares” om uit te delen als sociaal betaalmiddel; Als gevolg hiervan ontmoedigt Craigslist effectief het jagen op macht en het zoeken naar viraliteit – gedrag dat vaak wordt beloond op platforms als TikTok, Instagram en X. Het is een utopische visie op een veel eerder, veel serieuzer internet.
“De echte freaks komen uit op Craigslist”, zegt Koester. “Er zit een zuiverheid in.” Toch is de site nog steeds een beetje tamer dan vroeger: Craigslist sloot zijn advertenties voor ‘informele ontmoetingen’ af en haalde de sectie met contactadvertenties offline in 2018, nadat het Congres wetgeving had aangenomen die het bedrijf aan de haak zou hebben gezet voor vermeldingen van potentiële sekshandelaars. De “gemiste aansluitingen‘-sectie blijft echter actief.
De site is wat Jessa Lingel, universitair hoofddocent communicatie aan de Universiteit van Pennsylvania, het ‘niet-gentrificeerde’ internet heeft genoemd. Als dat het geval is, dan is de online gentrificatie de afgelopen jaren alleen maar versneld, deels dankzij de proliferatie van AI. Zelfs Wikipedia En Redditvisueel eenvoudige sites die in de beginjaren zijn gemaakt en met een nadruk die vergelijkbaar is met die van Craigslist op het bevorderen van gemeenschappen, hebben beide hun eigen versies van AI-hulpmiddelen.
Sommigen zouden kunnen beweren dat Craigslist daarentegen verouderd is; een artikel die meer dan vijftien jaar geleden in dit tijdschrift werd gepubliceerd, noemde het ‘onderontwikkeld’ en ‘onvoorspelbaar’. Maar voor de meest toegewijde aanhangers van de site is dat juist de aantrekkingskracht ervan.
“Ik denk dat Craigslist een revival beleeft”, zegt Kat Toledo, een acteur en cabaretier die de site regelmatig gebruikt om cohosts in te huren voor haar stand-upshow in LA. Kusjes. “Als iets zo eenvoudig is gestructureerd en de gemeenschap echt dient, en er niet veel van wordt gevraagd? Dat is wat overleeft.”
Toledo begon Craigslist in de jaren 2000 te gebruiken en is nooit meer gestopt. Door de jaren heen heeft ze de site bezocht om romantiek, huisvesting en zelfs haar huidige baan als assistent van een forensisch psycholoog te vinden. Ze heeft daar bijna twee jaar fulltime gewerkt en daarmee de reputatie van Craigslist als leverancier van potentieel vage, eenmalige optredens getrotseerd. Het stigma van de website, soms synoniem met oplichters en in meer dan één geval moordenaarskan moeilijk te schudden zijn. ‘Als ik het niet goed doe,’ zegt Toledo grappend tegen haar werkgever, ‘onthoud dan dat je me op Craigslist hebt gevonden.’
