BORJ QALAOUIYA, Libanon — Toen Ali Jishi, een verpleegster in het gezondheidscentrum van deze Zuid-Libanese stad, het avondeten klaar had, dacht hij dat het rustig genoeg was om voorraden te leveren aan de burgerbescherming verderop in de straat.
Hij liep vrijdag terug toen hij zag hoe de Israëlische raket door de vier verdiepingen van het gebouw schoot, waarbij zijn vader en elf van zijn collega’s omkwamen.
“Tien minuten eerder, of tien seconden later, en ik zou er zijn geweest. Ik zou er ook zijn geweest”, zei Jishi.
De 35-jarige Jishi sjokte twee dagen na de aanval door de uitgeblazen schil van het gebouw, tussen de stukken metselwerk door die aan grommende metalen staven bungelden, om naar de nog steeds smeulende muil te staren waar de raket insloeg.
De ontploffing had alles omgewoeld tot een grijsgekleurde mulch, waaruit af en toe een voorwerp te onderscheiden was: een pamflet over reproductieve gezondheid, enigszins ongerept uitziende pillenstrips, de verfrommelde overblijfselen van een desktopcomputer.
Het Israëlische leger zegt dat het incident in Borj Qalaouiyah wordt onderzocht. Maar een dag na de aanval beschuldigde de Arabischtalige woordvoerder van het leger Hezbollah ervan ambulances voor militaire doeleinden te gebruiken.
Het jongste conflict tussen Israël en de door Iran gesteunde sjiitische groepering werd veroorzaakt door de Amerikaanse en Israëlische aanval op Iran op 28 februari. Twee dagen later nam Hezbollah wraak door raketten en drones op Israël te lanceren.
Israël reageerde op dezelfde manier en maandag zei de Israëlische minister van Defensie, Israel Katz, dat het leger “een grondoperatie was begonnen” om bedreigingen weg te nemen en de inwoners van Noord-Israël te beschermen.
Israëlische legertanks manoeuvreren zondag langs de grens met Libanon.
(Odd Andersen / AFP / Getty Images)
Libanese gezondheidszorgvoorzieningen worden steeds meer aangevallen.
Sinds 2 maart, zei de Wereldgezondheidsorganisatie zaterdag, hebben 27 aanvallen op zorginstellingen in Libanon geresulteerd in 30 doden en 35 gewonden. Het Libanese ministerie van Volksgezondheid maakte maandag melding van nieuwe aanvallen, waardoor het dodental opliep tot 38 doden en 69 gewonden, terwijl tientallen ambulances en voertuigen werden vernield en 13 gezondheidscentra werden gebombardeerd.
In het centrum in Borj Qalaouiya werden artsen, paramedici en verpleegsters vermoord, samen met Jishi’s vader, een hospik bij de burgerbescherming.
Sprekend met de onnatuurlijke kalmte van iemand die nog steeds geschokt is dat hij nog leeft, vertelde Jishi hoe hij sprintte om slachtoffers te helpen na de staking.
Maar door de ontzagwekkende kracht van de ontploffing was het meer een herstelmissie dan een reddingsmissie. Slechts één persoon overleefde, raakte ernstig gewond en ligt nog steeds in het ziekenhuis. Alle anderen, dood.
Abdullah Nour Al-Din, hoofd van de regionale civiele defensie-eenheid van de Islamitische Gezondheidscommissie, kijkt naar het puin van het gezondheidscentrum dat is getroffen door Israëlische troepen in Borj Qalaouiyah, Libanon.
(Nabih Bulos / Los Angeles Times)
“De eerste martelaar die we vonden bij de oranje auto. Vier waren waar die man staat. De dokter – God heb medelijden met hem, de matras ligt er nog – hij lag te slapen. Mijn vader was in de gang”, zei hij, terwijl zijn stem even haperde.
Hij had het lichaam van Hassan Jishi zelf uit het wrak gehaald.
“Mijn hart scheurde uit elkaar”, zei Jishi. “Het was verschrikkelijk natuurlijk. Maar ik moest het doen.”
De aanvallen op zorginstellingen markeerden “een tragische ontwikkeling in de escalerende crisis in het Midden-Oosten”, zei WHO-directeur-generaal Tedros Adhanom Ghebryesus, die in een bericht op X toevoegde dat een nieuwe Israëlische aanval op een nabijgelegen dorp twee uur eerder op vrijdag twee gezondheidswerkers had gedood.
“De intensivering van het conflict in Libanon en het bredere Midden-Oosten vergroot de kans op dergelijke tragedies”, schreef hij.
Israël zegt dat zijn operatie in Libanon tot doel heeft Hezbollah te vernietigen, en dat de reikwijdte ervan de eerdere branden tussen het land en de sjiitische groep al heeft overtroffen.
Tot nu toe hebben de Israëlische bombardementen dat wel gedaan bijna een miljoen mensen ontworteld – een zesde van de bevolking van het land – en vertrok bijna 900 mensen doodwaaronder 107 kinderen. Volgens het Libanese ministerie van Volksgezondheid zijn er nog ruim 2.100 gewond.
Mensen lopen langs tenten die langs de waterkant van Beiroet zijn opgezet om mensen te beschermen die ontheemd zijn geraakt door Israëlische luchtaanvallen elders in Libanon.
(Hassan Ammar / Associated Press)
Katz zei dat “de honderdduizenden sjiitische inwoners van Zuid-Libanon die uit hun huizen zijn en worden geëvacueerd, niet zullen terugkeren naar hun huizen” in Zuid-Libanon “totdat de veiligheid van de inwoners van het noorden is gegarandeerd.”
Maar de Libanezen zien in de contouren van Israëls campagne de doctrine van evacueren, elimineren en uitwissen die het tegen Hamas in Gaza hanteerde.
De strategie houdt in dat gebieden worden leeggemaakt met algemene evacuatiebevelen, dat de weerstand daar wordt geëlimineerd en vervolgens de civiele en medische infrastructuur wordt uitgewist om ervoor te zorgen dat niemand terugkeert.
Sommigen vrezen dat dit is wat er gepland is voor Borj Qalaouiya, een dorp zo’n elf kilometer van de zuidoostelijke grens van Libanon.
“Waarom naar het (gezondheids)centrum gaan? Wat is het doel hiervan?” zei Abdullah Nour Al-Din, hoofd van de regionale civiele defensie-eenheid van de Islamitische Gezondheidscommissie, een reddings- en medische noodhulpverlener aangesloten bij Hezbollah. “Ze willen medische teams terroriseren, dus stoppen we met het verlenen van diensten aan de mensen die hier achterblijven.”
Hij voegde eraan toe dat het centrum, dat een apotheek, röntgenkamer, laboratorium, eerste hulp en klinieken voor tandheelkundige en medische specialisten omvatte, twintig dorpen in de omgeving bedient.
Er was niemand op de locatie die de aanvallen zou hebben gerechtvaardigd, hield hij vol, terwijl hij journalisten uitnodigde om in voertuigen of in het wrak te kijken om het zelf te zien.
Een Israëlisch gemotoriseerd houwitser-artilleriekanon vuurt zondag rondes richting Zuid-Libanon.
(Odd Andersen / AFP / Getty Images)
Vrijdag had het personeel hun iftarmaaltijd afgerond, waarmee ze hun dagelijkse vasten voor de Ramadan beëindigden, en gingen ze naar bed voor de nacht. De chef van het centrum was vlak voor de aanval een spraakbericht aan het opnemen voor Nour Al-Din op WhatsApp; het is nooit doorgekomen.
“We hebben geen enkele waarschuwing gekregen”, zei Nour Al-Din. “Als we dat hadden gedaan, zouden we zijn vertrokken. We weten dat Israël zich niet houdt aan internationale verdragen met betrekking tot de bescherming van medisch personeel.”
Een Hezbollah-functionaris, Hajj Salman Harb, zei dat het Israëlische bombardement tot nu toe 750 wooneenheden heeft verwoest en 17.000 andere gedeeltelijk heeft beschadigd.
“De bloedbaden die deze vijand tegen burgers aanricht, zijn een compensatie voor hun mislukkingen in de oorlog”, zei hij.
De aanvallen op gezondheidszorgdiensten maakten deel uit van het Israëlische speelboek tegen Hamas in Gaza, zei Jonathan Whittall, een voormalige hoge VN-functionaris in de bezette Palestijnse gebieden die nu leiding geeft aan het KEYS-initiatief, een in Beiroet gevestigde organisatie voor politieke zaken.
Volgens de Palestijnse gezondheidsautoriteiten in Gaza werd Israël in die oorlog beschuldigd van opzettelijke en systematische vernietiging van de gezondheidsinfrastructuur van de enclave, waarbij 22 ziekenhuizen buiten dienst werden gesteld en meer dan 1.700 medische hulpverleners omkwamen.
Hoewel de omvang in Libanon nog niets heeft bereikt wat in Gaza wordt gezien, zei Whittall, wordt de ‘basis gelegd’.
De volgende stap van Israël, zei hij, “is het ontmantelen van de middelen om te overleven. Dat omvat onder meer het uitoefenen van druk op gezondheidsfaciliteiten en kritieke civiele infrastructuur in het algemeen.”
In Gaza zei Israël dat Hamas medische voorzieningen als dekmantel gebruikte, een beschuldiging die de groep ontkende. Nu doen Libanezen soortgelijke ontkenningen.
“Kijk eens naar onze voertuigen, er is daar niets. En vanaf de dag dat het centrum werd gebouwd tot nu toe is er geen kogel binnengekomen. Dit was een puur medische faciliteit”, zei Jishi, eraan toevoegend dat er zelfs een openbare bibliotheek en een cultureel centrum op de bovenste verdieping was. Hij wees op de verschroeide boeken die door de ontploffing op straat waren gekatapulteerd.
“De Israëli’s hebben geen excuus nodig om ons te slaan,” zei hij. “En als ze het willen rechtvaardigen, vinden ze een miljoen redenen.”
Jishi keek naar buiten vanaf de plek waar ooit een muur stond en nam het groen van de heuvels rondom Borj Qalaouiyah in zich op voordat zijn gedachten werden onderbroken door de toenemende rook.
Op dit moment was hij niet van plan een behoorlijke begrafenis te organiseren, zei hij, en hij kon ook niet bij zijn familie, die nu in de buurt van Beiroet woont, om om zijn vader te rouwen. Zijn vrouw, kinderen, moeder en zussen ontvluchtten het dorp toen de oorlog uitbrak.
De aandrang van Israël om alles of iemand aan te vallen die ook maar enigszins verbonden is met Hezbollah, betekent dat hij door landeigenaren die de ontheemden huisvesten als een onaanvaardbaar risico wordt beschouwd.
“Ik wilde bij hen zijn, maar ik mag niet eens op bezoek komen. Dat was de voorwaarde”, zei hij.
In ieder geval was er weinig kans om te rouwen. De smeulende as onder in het gebouw was uitgebroken in een paar beginnende brandjes, en hij ging aan de slag om ze te blussen.
‘Het is niet de tijd voor verdriet,’ zei Jishi.
“Na de oorlog zal ik verdrietig zijn.”
