In Cuba spreekt ‘la cosa’ luider dan woorden. Die ene zin draagt het gewicht van de dagelijkse strijd, gecodeerde waarheden en de onuitgesproken realiteit van het land.
LEILA FADEL, HOST:
In Cuba kan het publiekelijk uiten van je mening je in de problemen brengen. Maar voor Cubanen die proberen je te vertellen wat ze werkelijk denken, is er één zin die veel werk doet en gecodeerde waarheden bevat. NPR’s Eyder Peralta rapporteert vanuit Havana.
EYDER PERALTA, BYLINE: Als je een Cubaan aan het praten wilt krijgen, vraag het dan gewoon…
(Niet-Engelse taal gesproken)?
“Hoe gaat het?”
MARISLEYSIS: (Gelach).
NIET GEÏDENTIFICEERDE PERSOON: (Niet-Engelse taal gesproken).
PERALTA: Marisleysis (ph) meet me, en ze maakt een sprong.
MARISLEYSIS: (Niet-Engelse taal gesproken).
PERALTA: “Mijn liefste. Het is een heel slechte zaak”, zegt ze. Haar vriend houdt haar tegen. Ze zegt te veel voor een microfoon. Maar Marisleysis ontslaat haar omdat dat nu eenmaal zo is. Het ding kan van alles zijn.
MARISLEYSIS: (Niet-Engelse taal gesproken).
PERALTA: Het gaat om ons voedsel, ons levensonderhoud, onze kleding.
MARISLEYSIS: (Niet-Engelse taal gesproken).
PERALTA: “Hoe gaat het? Het is super hoog. Het is super duur. Het is super slecht.” Fidel Castro betoogde dat er vrijheid van meningsuiting bestond in Cuba, maar hij was cryptisch over de grenzen. Hij sprak op beroemde wijze…
(GELUIDSBITE VAN GEARCHIVEERDE OPNAME)
FIDEL CASTRO: (Niet-Engels gesproken).
PERALTA: Binnen de Revolutie is alles tegen de revolutie, niets.” Cubanen die die grens hebben overschreden, zijn in de gevangenis beland. Net als bisschoppen die een encycliek ontcijferen, hebben Cubanen geleerd te navigeren. Ik zie Nino (ph) en Gabriela (ph) boodschappen doen in het centrum van Havana. Iedereen in het verhaal vroeg ons alleen hun voornaam te gebruiken, omdat de zaken ingewikkeld zijn in Cuba en ze niet in de problemen wilden komen.
GABRIELA: (Er wordt geen Engelse taal gesproken).
PERALTA: “La cosa is de situatie in het algemeen”, zegt Gabriela. La Cosa, zegt Nino, is abstract. Het kan iets simpels betekenen als de strijd om gas te vinden, maar het kan ook de corruptieschandalen betekenen waar de Cubaanse regering mee te kampen heeft.
GABRIELA: (Er wordt geen Engelse taal gesproken).
PERALTA: De betekenis verandert ook afhankelijk van het vertrouwen dat je in de ander hebt, zegt ze. Soms weten alleen jullie allebei waar je het over hebt. Dus la cosa in Cuba is als een knipoog en een knikje. Het is een zin die je op straat hoort, maar ook straalt vanaf het hoogaltaar van Cuba’s muziekkoning.
(GELUIDSBITE VAN MUZIEK)
PERALTA: Op zijn nieuwste album heeft singer-songwriter Silvio Rodriguez een nummer met de titel “Here Comes The Thing.”
(GELUIDSBITE VAN HET LIED, “DING KOMT”)
SILVIO RODRIGUEZ: (Zingen in een niet-Engelse taal).
PERALTA: “Het ding komt eraan”, zingt Rodriguez. “Het zal slecht zijn.”
(GELUIDSBITE VAN HET LIED, “DING KOMT”)
RODRIGUEZ: (Zingen in een niet-Engelse taal).
PERALTA: Het is een lied over een niet te stoppen verandering, en het komt in een tijd waarin Cuba wordt geconfronteerd met een verpletterende economische crisis, onvrede op straat en een strijdlustige president Trump die de ondergang van de communistische regering voorspelt. Het ding komt met wijd open ogen, hij zingt, en leugens zullen het nooit stoppen.
(GELUIDSBITE VAN HET LIED, “DING KOMT”)
RODRIGUEZ: (Zingen in een niet-Engelse taal).
PERALTA: Het onderwerp waar Rodriguez over schrijft kan van alles zijn: een volksopstand, een communistische vernieuwing of een wrede buitenlandse interventie, en dat mysterie geeft hem een plausibele ontkenning. Terug op straat vind ik Mario (ph) leunend tegen het overheidsgebouw waar hij als receptioniste werkt. Hij zegt dat het definiëren van het ding niet ingewikkeld is.
MARIO: (Niet-Engelse taal gesproken).
PERALTA: “Het is onze realiteit, en dat kun je zien”, zegt hij.
MARIO: (Niet-Engelse taal gesproken).
PERALTA: “Ik werk van 07.00 uur tot 20.00 uur”, zegt hij, en hij verdient ongeveer $ 4 per maand.
MARIO: (Niet-Engelse taal gesproken).
PERALTA: Met zijn hele salaris kan hij minder dan een pakje eieren kopen.
MARIO: (Niet-Engelse taal gesproken).
PERALTA: “Ik lieg niet”, zegt hij, “omdat ik mijn land met mijn leven zal verdedigen.” En dan wordt hij, zoals elke Cubaan, cryptisch.
MARIO: (Niet-Engelse taal gesproken).
PERALTA: Zijn 41-jarige zoon zegt tegen hem: “Papa, je moet stoppen met geloven, want dit zal nooit beter worden.” En hoe reageer je? vraag ik.
MARIO: (Niet-Engelse taal gesproken).
PERALTA: “Het zal beter worden”, zegt hij, “maar het is moeilijk. Het is een moeilijke zaak”, fluistert hij.
Eyder Peralta, NPR News, Havana.
(GELUIDSBITE VAN HET LIED, “DING KOMT”)
RODRIGUEZ: (Zingen in een niet-Engelse taal).
Copyright © 2026 NPR. Alle rechten voorbehouden. Bezoek onze website gebruiksvoorwaarden En machtigingen pagina’s bij www.npr.org voor meer informatie.
De nauwkeurigheid en beschikbaarheid van NPR-transcripties kunnen variëren. Transcripttekst kan worden herzien om fouten te corrigeren of updates voor audio aan te passen. Audio op npr.org kan na de oorspronkelijke uitzending of publicatie worden bewerkt. Het gezaghebbende record van de programmering van NPR is de audio-opname.
