KLEIN DORP, Il. — Vanaf het moment dat ik uit mijn Uber-rit stapte in deze wijk West Side Chicago, was het lawaai overal.
Toeter. Vloeken. Piepende banden. Toerentrekkende motoren. Fluitjes. Zoveel fluitjes.
De immigratieautoriteiten kwamen er opnieuw doorheen. En mensen hadden het niet.
Oud, jong, Latino, zwart en blank, mensen schreeuwden waarschuwingen vanuit auto’s en vanuit bedrijven, zoals een spelletje telefoon aan de overkant van 26th Street, het hart van deze historische Latino-gemeenschap. Een van hen was Eric Vandeford, die alle kanten op keek op zoek naar enig teken van de migratie.
“We hebben ze allemaal eerder omsingeld toen we probeerden iemand te pakken te krijgen, en ze zijn gewoon vertrokken”, zei de 32-jarige. Hij keek naar beneden als 26e. ‘Ik moet gaan,’ snauwde hij en jogde weg.
Ik arriveerde om 9.30 uur in de ochtend in de hoop te ontbijten voordat ik Baltazar Enriquez zou interviewen. Hij is voorzitter van de Little Village Community Council, een al lang bestaande non-profitorganisatie die heeft bijgedragen aan haar missie om voedselacties te organiseren en te strijden tegen milieuracisme om het hoofd te bieden aan de deportatiemachine van Trump.
In plaats daarvan zat ik in een achtervolging om immigratieagenten bij te houden.
Bewoners kijken naar federale agenten terwijl ze een stop maken in de wijk Brighton Park in Chicago. Federale agenten die deelnemen aan Operatie Midway Blitz voeren dagelijkse patrouilles door de wijken van de stad en de omliggende buitenwijken, op zoek naar immigranten zonder papieren.
(Scott Olson / Getty Images)
De afgelopen twee maanden is de migratie heeft heel Chicago doorkruist, maar heeft met verve zijn hamer op Little Village gezwaaid, dat door de inwoners bekend staat als La Villita en wordt beschouwd als het Mexicaanse hart van de stad. Stel je de dichtheid van Pico-Union voor met het kleine stadsgevoel van Boyle Heights en de woeste trots van Zuid-LA, en meng daar muurschilderingen en nationaal bekende Mexicaanse restaurants door – Carnitas Uruapan, Taqueria El Milagro.
Het is een charmante wijk en wordt belegerd, net als veel andere wijken in de Windy City.
Immigratieagenten hebben operaties uitgevoerd op de parkeerplaatsen van lokale scholen voordat ze zowel immigranten als burgers zonder papieren oppakken. Wanneer Grenspatrouillecommandant Gregory Bovino Toen hij eind oktober langskwam, gooide hij een traangasfles naar een groep demonstranten die hem filmden, een actie die zo verwerpelijk was dat een federale rechter een bevel uitvaardigde dat dergelijk geweld verbood op de ochtend dat ik in Little Village was.
Nu ging het gerucht dat Bovino met een caravan rondreed.
Hij is de man die de regering-Trump belast heeft met de deportatievloedgolf in Zuid-Californië deze zomer voordat hij naar Chicago verhuisde. In LA beroofde Bovino vooral voor de camera’s, zoals de tijd dat hij toezicht hield een invasie van een leeggemaakt MacArthur-park in juli met de Nationale Garde geparkeerd op Wilshire Boulevard. Bovino zei dat het nodig was om transnationale bendes te stoppen, maar hij arresteerde niemand.
In Chicago heeft Bovino de wreedheid en het spektakel op 11 gezet. Bewoners hebben op dezelfde manier gereageerd op een manier die ik in Zuid-Californië nog niet heb gezien. Zeker, Angelenos hebben zich georganiseerd patrouilles blokkeren en groepschats en riep de hulp in van politici en leiders van non-profitorganisaties net als Chicago.
Maar we hebben de fluitjes niet.
Ze zijn de herfstsoundtrack van de Windy City geworden, tot het punt waarop de organisatoren ‘Whistlemania’-evenementen organiseren om ze aan duizenden uit te delen. Chicago heeft een radicale erfenis dateert tientallen jaren vóór LA – anarchisten, socialisten en immigranten vochten terug tegen door de overheid gesponsorde misdadigers toen LA nog een relatieve koeienstad was.
De apathie in de buitenwijken die te veel Zuid-Californiërs aan de zijlijn heeft gehouden terwijl immigratieagenten onze steden binnenstormden, was in Little Village nergens te bespeuren. Mensen stroomden uit bedrijven en hun woningen. Anderen keken vanaf de daken naar buiten. De intensiteit van hun tegenwerking was geconcentreerder, rauwer en wijdverspreider dan bijna alles wat ik thuis heb gezien.
Het waren niet alleen de activisten die oproepbaar waren; blok na blok stond klaar.
Toeterende en fluitende geluiden klonken richting het westen. Ik rende naar hen toe en ontmoette Rogelio Lopez Jr.. Hij ging supermarkten en discountwinkels binnen om mensen te laten weten dat het ijs – ICE – was dichtbij.
Federale agenten, onder meer van Border Patrol en het Bureau of Prisons, houden een bewoner tegen en vragen om zijn bewijs van staatsburgerschap in Chicago. De man kon de benodigde documenten overleggen en mocht vrijuit gaan.
(Scott Olson / Getty Images)
De 53-jarige inwoner van Little Village genoot van een lunch met zijn vader in Carniceria Aguascalientes op de dag dat Bovino zijn chaos in de buurt ontketende. Hij en andere klanten gingen er op uit om de confrontatie aan te gaan met de hoge baas van de grenspolitie.
‘Ik weet zeker dat hij dacht: ‘Hier staat deze man voor mijn strijdmacht met een stom fluitje in mijn territorium.’ Nee, je bent binnen ons grondgebied.”
Een minibusje stopte vlak bij ons en rolde het raam naar beneden. “We zijn ze kwijtgeraakt door Central en 26th!” schreeuwde de 32-jarige Mariana Ochoa vanaf de achterbank terwijl ze haar zoon op schoot hield. Bij ons kwam nu een gemaskerde 18-jarige studente die langs Ella ging en samen met haar ouders Amerikaans staatsburger is. Ze ratelde alle locaties op waar haar WhatsApp-groep die ochtend ICE had gespot. Lopez sms’te ze naar zijn eigen groep.
Ella kreeg een telefoontje van haar moeder.
“Ik ben snel weer thuis, Of,” zei de studente in het Spaans. “Ik hou van je. Blijf binnen.”
Boze bewoners verzamelden zich op straathoeken. Velen hadden fluitjes – roze, zwart, oranje, groen – om hun nek. Lopez overhandigde er een aan Juan Ballena, die er onmiddellijk gebruik van maakte – een schril, rietend geluid werd al snel door anderen beantwoord.
Hij zwaaide 26th Street op en neer. “Kijk naar de gebouwen”, zei de 61-jarige. “Gesloten. Gesloten. Gesloten. Deze migreren ruïneren een prachtige stad.”
Vlakbij stond de 64-jarige Flavio Luviano buiten de bistro van zijn vrouw met een fluitje in de ene hand en een gelamineerde ken-je-rechtenkaart in de andere. De zaken zijn achteruit gegaan, en dat geldt ook voor het vertrouwen.
“Ik heb de deur altijd op slot”, zei de Mexicaanse en Amerikaanse staatsburger in het Spaans. ‘Er zullen mensen komen die niet van hier komen en zeggen: ‘Laat mij binnen’, en ik zeg tegen hen: ‘Nee, alleen met een bevelschrift.’ Ze worden boos en ik zeg: ‘Het maakt me niet uit, we moeten de mensen die we kennen beschermen.’
Drie blokken naar het oosten klonken de toeters, het geschreeuw en de fluittonen die ik een uur geleden had gehoord weer. ICE was net voorbij.
De gedrongen Enriquez stond midden op straat en probeerde auto’s te ontruimen waarvan de chauffeurs hadden geprobeerd te blokkeren wat volgens hen undercover immigratieagenten waren. Mensen om hem heen klauterden alle kanten op terwijl ze op hun telefoon anderen lieten weten wat er zojuist was gebeurd. “Ik heb hun… kentekenplaten op mijn telefoon!” schreeuwde een vrouw tegen niemand in het bijzonder.
De meesten hadden fluitjes om hun nek.
Met zijn Crocs, een pufferjack en een joggingbroek zag Enriquez eruit als een defensieve speler die op het punt stond aan een training te beginnen.
Al snel waren we weer vertrokken.
Grenspolitieagent Gregory Bovino spreekt met andere federale agenten tijdens een tankstationstop voordat hij de immigratie-arrestaties in Chicago hervat.
(Jamie Kelter Davis/Getty Images)
Esparza en de chauffeur, Lissette Barrera, reden heen en weer door de smalle, met bomen omzoomde straten van Little Village, waarvan vele met borden met de tekst ‘Hands Off Chicago’ in de vlaggen van de stad stonden. Ze wisselden af tussen het blazen op hun fluitjes, het bonzen op de claxon en het roepen van “¡Jij “la migra!”
Immigratieagenten leken altijd een paar minuten vooruit te lopen. Volgens berichten via sms vroegen ze mensen naar hun juridische status. Sommigen werden vastgehouden.
Uiteindelijk parkeerden we onder de Little Village Arch, een poort in koloniale stijl die het deel van 26th Street overstak waar Uber me eerder had afgezet. Een menigte wachtte tot Enriquez zijn spelplan hoorde: “Niet rammen, niet gooien, niets. Gewoon volgen en filmen.”
Er kwam een politieagent uit Chicago voorbij. “Ze zijn al weg (Ze zijn weg),’ zei hij heel nuchter tegen Enriquez. ‘De fluitjes werkten.’
Steven Villalobos stopte in een geheven vrachtwagen met een gigantische Mexicaanse vlag die uit de cabine wapperde. Het was zijn allereerste protest.
“Ik zie dit al maanden en genoeg was genoeg – ik moest meedoen”, zei de levenswerker uit het Kleine Dorp. Naast hem knikte Amor Cardenas.
“Het is stom dat mijn moeder niet eens naar… Ross kan gaan, man”, zei de 20-jarige. Ze had nog haar pyjama aan. “Je begrijpt dit gevoel van angst pas als het voor je ligt. Dan is er geen weg meer terug.”
Barrera en ik sprongen op de achterbank van een andere auto terwijl Enriquez het stuur overnam. Ze opende een zak Sabritones en gaf die aan twee andere passagiers. Ze waren met z’n vieren net met een nachtbus teruggekeerd vanuit Washington, DC, waar ze deelnamen aan een anti-Trump-protest in de National Mall.
Enriquez reed langzamer. Hij en een vrijwilliger genaamd Lille logden in op Instagram en livestreamden vanaf hun respectievelijke telefoons naar een publiek van ongeveer duizend mensen.
‘Degenen die papieren hebben, komen naar buiten en patrouilleren,’ zei hij met diepe stem in het Spaans. “Wie dat niet doet, blijft binnen.”
‘Zeg tegen Baltazar dat ik een.’ caguama,Lille zei dat iemand commentaar had gegeven. Een lange bierjongen.
Voor het eerst de hele ochtend glimlachte Enriquez. “Maak er twee.”
De 46-jarige Enriquez werd geboren in Michoacán, kwam als kind zonder papieren naar Chicago en kreeg dankzij de amnestie van 1986 zijn Amerikaanse staatsburgerschap. Hij sneed zijn activistische tanden bij de Assn. van Community Organizations for Reform Now, beter bekend als ACORN, voordat hij in 2008 vice-president van de Little Village Community Council werd.
Een snelle hulpverlener blaast op een fluitje om inwoners te waarschuwen voor een naderende karavaan federale agenten in Chicago.
(Scott Olson / Getty Images)
Espinoza zei dat het idee om fluitjes te gebruiken om mensen te waarschuwen voor ICE in Chicago begon in Little Village, maar indirect uit Los Angeles kwam. Tijdens een Zoom-oproep in juni hoorde Enriquez activisten zeggen dat ze niet met elkaar konden communiceren terwijl ze protesteerden buiten het Metropolitan Detention Center in het centrum van LA nadat hun mobiele telefoons plotseling niet meer werkten.
‘Dus ik dacht dat we low-tech nodig hadden om dat te verslaan als het hier zou gebeuren,’ zei Enriquez terwijl we langs een terrein van de stad reden waar ICE weken eerder operaties had uitgevoerd. Op borden stond nu dat immigratieagenten niet waren toegestaan. “Mensen dachten eerst dat de fluitjes een grap waren, maar toen hebben we ze een keer gebruikt de migratie vertrok – en het verspreidde zich als een lopend vuurtje.”
We waren nu in het nabijgelegen Brighton Park. Hij volgde een tip dat Bovino zelf bewoners benaderde.
“Ze hebben zojuist iemand met traangas vergast!” schreeuwde iemand door de telefoon. “Ze nemen nu mensen mee.”
Het gesprek werd afgebroken.
Enriquez probeerde terug te rennen naar Little Village, maar raakte bouwverkeer. Barrera sprong uit de auto om twee verkeerskegels te pakken. ‘Om peperballetjes te vangen als ICE ze afvuurt,’ legde ze uit.
Nog een telefoontje. ‘Ze hebben mijn zoon,’ zei een vrouw zachtjes in het Spaans.
‘Ga naar het kantoor van de (Little Village Community Council) en wij zullen helpen,’ antwoordde Enriquez.
“Ik kan niet naar buiten. Ik heb geen papieren.”
Toen we een basisschool aan Western Avenue passeerden, schreeuwde Barrera in het Spaans: ‘Neem de kinderen mee omdat de migratie rijdt rond!” Leraren bliezen onmiddellijk op hun fluitjes en haastten hun leerlingen naar binnen.
Tijdens Operatie Midway Blitz van de regering-Trump kijken bewoners op 14 september naar een parade terwijl ze de Mexicaanse Onafhankelijkheidsdag vieren in de wijk Little Village in Chicago.
(Brandon Bell / Getty Images)
ICE was voorlopig weg uit Little Village. Enriquez logde weer in op Instagram Live.
“Goed gedaan, jongens. Blijf op hun ICE zitvlak.”
Op de 26e sloegen we rechtsaf richting het kleine kantoor van het Little Village Community Center. “We gaan een pauze nemen”, zei Enriquez tegen zijn publiek. We moeten pizza voor iedereen hebben.’
Op de etalage van de winkel zijn tweetalige borden geplakt met de tekst “ICE OUT!” en “Gratis fluitjes.”
“Het was de bedoeling dat ze zich op de slechte mensen zouden richten, vertelden ze ons, maar dat gebeurde niet”, zegt Nayeli Girón, een 24-jarige student. Ze droeg een jasje met de tekst ‘Southwest’, de naam van een nabijgelegen wijk. “Elke dag is het een ander verhaal. Daarom moeten we opstaan.”
Enriquez zei tegen iedereen dat ze zich moesten verzamelen.
Tijd om te leren hoe je een peperbal onschadelijk kunt maken.
