De laatste zes maanden van het leven van mijn grootvader hadden mijn ochtenden een ritme: wakker worden, bij papa kijken, koffie voor hem halen en ervoor zorgen dat hij zijn medicijnen innam. Nadat mijn grootmoeder in september 2024 overleed, woonden alleen mijn vader en ik in het huis waar ik opgroeide. Toen stapte ik echt in de rol van verzorgende.
Toen hij in december 2025 overleed, verdween het schema dat mijn dagen beheerste. Ik bleef luisteren of hij mijn naam riep, omdat ik iets nodig had. De stilte voelde verkeerd.
Nu, weken na zijn begrafenis, besef ik dat ik niet meer weet wie ik ben.
Ik was papa’s kleindochter die dicht bij huis bleef. Ik stopte met het maken van plannen of op reis gaan. Ik heb mijn leven opgebouwd rond mijn aanwezigheid hier. Ik vond het niet kwalijk; Ik hield van hem, en ik vond het een eer om daar te zijn. Maar nu hij er niet meer is, weet ik niet hoe ik iets anders moet zijn.
Er voor hem zijn voelde als de normaalste zaak van de wereld
Ik ben in juli 2022 weer naar huis verhuisd na een kans op een baan bracht me terug naar Chicago. Mijn grootouders waren enthousiast. Ik was het oudste kleinkind, het enige meisje, en – ik maakte graag grapjes – hun favoriet.
Binnen twee jaar nadat ik terugging, verloor ik mijn grootmoeder aan longkanker, en bij mijn vader werd prostaatkanker vastgesteld blaaskanker. Na een kort ziekenhuisverblijf in juli 2025 besloot hij tegen behandeling. In november lag hij in het hospice. Toen veranderde alles.
Ik hou er niet van om mezelf ‘verzorger’ te noemen, omdat dat woord klinisch aanvoelt. Ik was zijn kleindochter die van hem hield. Nadat mijn oma stierf, voelde het als een ereteken om er voor papa te zijn. Ik zette haar werk voort en zorgde voor de man met wie ze al 56 jaar getrouwd was.
Ik zorgde ervoor dat hij at. Ik hielp hem met aankleden. Hij was een trotse man die nooit om hulp wilde vragen, maar in die laatste maanden moest hij wel. Ik voelde me vereerd de persoon te zijn op wie hij kon leunen.
Mijn familie hielp ook: mijn jongere broer kwam er de afgelopen maanden wonen, en mijn moeder was er elke dag. Maar de dagelijkse zorg lag vooral bij mij.
Ik stopte met uitgaan. Ik was doodsbang dat ik er niet zou zijn als hij me nodig had. Mijn werk liet het mij toe werk vanuit huiswaar ik eeuwig dankbaar voor ben.
Het ironische? Papa bleef me aandringen om te vertrekken. Hij wilde dat ik mijn leven zou leiden. Hij was zo trots op mij. Hij vond het geweldig als ik gelukkig was.
Nu hij er niet meer is, kan ik mezelf geen toestemming geven om te doen wat hij voor me wilde.
Nu heb ik moeite om mezelf toestemming te geven om verder te gaan
Ik heb dit jaar doelen gesteld: meer reizen, mijn leven opnieuw opbouwen sociaal levenen weer op mezelf gaan wonen.
Maar elke keer als ik iets begin te plannen, houdt een stemmetje in mijn hoofd me tegen: “Hoe durf je. Hoe kun je verder willen als je net iemand bent kwijtgeraakt met wie je elke dag sprak?”
Vrienden en familie blijven me vertellen dat ik het huis uit moet, maar ik heb het gevoel dat ik harder moet rouwen. Er is een angst die ik niet helemaal kan benoemen. Dit huis is mijn veilige plek geweest, en iets anders willen voelt nu ingewikkeld.
Ik weet dat papa dat niet zou willen, maar het schuldgevoel is reëel.
Ik wou dat ik had geweten dat mantelzorg niet hetzelfde betekent als verdwijnen
Als ik terugkijk, wou ik dat ik had geweten dat zorgen voor iemand van wie je houdt niet betekent dat je jezelf uitwist. Ik had moeten instellen kleine grenzenzoals ja zeggen tegen meer weekendtrips, één activiteit voor mezelf houden of mijn familie om meer hulp vragen. Die dingen zouden er niet voor gezorgd hebben dat ik minder van papa hield. Ze hadden me misschien zelfs kunnen helpen beter voor hem op te komen.
Ik wou dat iemand me had verteld dat het ‘na’ zo ingewikkeld zou zijn – dat er een identiteitscrisis ontstaat als het doel dat je dagen structureerde verdwijnt.
Ik weet wat papa zou zeggen. Hij zei dat ik eruit moest komen en weg moest gaan. Hij zei dat dit huis altijd mijn thuis zou zijn, maar ik hoefde niet te blijven. Hij spoorde me aan om vreugde te vinden, te vieren, te leven.
Ik wou dat ik kon bedenken hoe ik hem kon bedanken door daadwerkelijk te doen wat hij wilde. Ik moet mezelf blijven vertellen dat vooruitgaan geen verraad is. Het is een eerbetoon aan alles wat hij voor mij wilde.
