Een LINCOLN Continental rolde buiten het huis van Andrea Giovino op Staten Island op toen de schemering viel. Het diner stond op het fornuis te sudderen, haar kinderen speelden en de rozen van zesduizend dollar die ze voor de deur had geplant, wapperden in de wind.
Maar haar man zat die avond niet alleen in de auto: hij had twee dode lichamen in de kofferbak. Voor de meesten komt het rechtstreeks uit een Scorsese-script, maar voor Andrea was het gewoon weer een dag als een echte Carmela Soprano.
Andrea, nu achter in de zestig, zei tegen The Sun: “Als je een achtergrond hebt waar ik vandaan kom en je moet weten dat er veel moorden zijn, en je man stopt voor het huis en er liggen twee lichamen achter in de kofferbak …
‘Ik bedoel, normale mensen houden zich hier niet mee bezig.
“Normale mensen maken dit nooit mee. Het kostte me bijna dertig jaar om daarvan te genezen.”
Geboren en getogen in Brooklyn, omringd door gangsters, Andrea’s leven was van kinds af aan doordrenkt van de ‘straatcode’.
Ze groeide op met het kijken naar mannen als Crazy Joe Gallo – een Italiaans-Amerikaanse gangster en een capo (maffiabaas). New Yorkse stad’s beruchte familie Colombo – speel kaarten in de kelder van haar moeder.
Als jonge vrouw had ze een relatie met drie grote figuren uit de maffia.
Ze trouwde met maffiacapo Frank Lino, 24 jaar ouder dan zij, toen ze nog maar 21 was.
Na haar scheiding van Lino in 1980 had ze een affaire met gangster Mark Reiter, die haar in de gaten hield terwijl ze naast de misdaadheer van de Gambino-familie zat. John Gotti bij Club A in Manhattan.
Gotti zei ooit dat Andrea ‘meer ballen’ had dan sommige van zijn aanvoerders – en dat maakte ze waar.
Ze kreeg de bijnaam ‘Rocky’ nadat ze haar mannetje stond in een bargevecht en was nooit zomaar iemands vriendin.
Ze maakte deel uit van de wereld – een wereld van schitterende diners, pakken van tweeduizend dollar, Dom Perignon en pinkringen, waar de vrouwen diamanten droegen en hun mond hielden.
In 1985 ontmoette ze haar tweede echtgenoot, de Ierse maffia-handhaver John Fogarty, met wie ze in 2010 trouwde en twee kinderen kreeg. Terwijl ze samenwoonde, had ze een huis ingericht met op maat gemaakte Italiaanse meubels en reed ze in een Mercedes 250 cabriolet.
Maar ondanks alle glitter en bekendheid zat er onder de schittering bloed.
Haar broer, ‘Johnny Bubble Gum’, werd op 17-jarige leeftijd huurmoordenaar en John Fogarty kwam thuis met bloed aan zijn schoenen.
In plaats van geschokt te reageren, zei Giovino tegen hem dat hij de schoenen moest uitdoen voordat hij het huis binnenkwam – een detail dat ze later aanhaalde als bewijs van hoe diep ze geconditioneerd was door de criminele wereld om haar heen, en hoe gevoelloos ze was geworden voor de brutaliteit ervan.
Hij was zo schaamteloos en brutaal – ze waarschuwde hem dat hij dacht dat hij ‘onoverwinnelijk’ was en met alles weg kon komen.
Ze was bang dat hij gepakt zou worden als hij zo onzorgvuldig was.
In Andrea’s wereld bleef de identiteit van de slachtoffers vaak onbekend voor degenen in de periferie.
Ze heeft nooit onthuld wie de twee lichamen in Fogarty’s kofferbak waren, en in de gewelddadige, geheimzinnige omgeving van de maffia heeft ze het waarschijnlijk nooit geweten – en misschien zelfs niet gewild.
Als maffiavrouw was het niet nodig en zelfs gevaarlijk om de namen of details van de slachtoffers te kennen. Waar het om ging was overleven en de schijn behouden.
“Echt niet (verlang naar die dagen). Ik heb innerlijk zo hard gewerkt om te komen waar ik nu ben”, zei ze.
“Het is een heel wreed leven. Je moet heel erg sterk zijn en een hele dikke huid hebben. Het is niet voor de zwakken.”
Andrea’s glamoureuze leven stortte in op 9 september 1992, toen agenten van de DEA (Drug Enforcement Administration) om zes uur ’s ochtends haar huis bestormden terwijl ze zich voorbereidde om haar kinderen naar school te brengen.
Op 35-jarige leeftijd werd ze gearresteerd en aangeklaagd op basis van RICO-aanklachten (Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act), waarbij ze levenslang kreeg gevangenis als onderdeel van een enorme arrestatie waarbij twintig anderen betrokken raakten.
Ze schreeuwden toen agenten matrassen omdraaiden en moord- en drugsaanklachten tegen haar voorlezen.
‘Als je dat bent geraakt met een RICOje krijgt leven, ‘zei ze.
“Ik moest in de eerste plaats voor mijn kinderen zorgen, omdat mijn man sinds begin jaren negentig in de gevangenis zat.”
Fogarty heeft ongeveer zes jaar in de federale gevangenis gezeten voordat hij aan het Getuigenbeschermingsprogramma deelnam.
Het was het moment waarop Andrea besloot te veranderen.
Ze weigerde de getuigenbescherming, maar ontsnapte toch uit de gevangenis nadat haar man Fogarty en haar broer met de FBI hadden samengewerkt.
Ze heeft niet formeel getuigd, maar hun deals gaven haar toestemming.
In 1992 verhuisde ze met haar vier kinderen naar een buitenwijk van Pennsylvania en begon een fris, veiliger leven, weg van de chaos van haar verleden.
Ze werd lid van de PTA, meldde zich aan voor kerkelijke commissies en schreef uiteindelijk een bestseller-memoires, Divorced from the Mob, uitgebracht in 2004.
Na ongeveer zes jaar in de federale gevangenis te hebben gezeten, ging Fogarty naar het Getuigenbeschermingsprogramma en liet het maffialeven achter zich.
Jaren later verliet hij het programma en probeerde hij zijn leven weer op te bouwen, waarbij hij af en toe opnieuw contact maakte met Andrea.
Hoewel ze enig contact hebben gehad sinds zijn vrijlating, was hun huwelijk al beëindigd toen ze naar Pennsylvania verhuisde.
Tegenwoordig is ze grootmoeder en deelt ze haar schokkende verhaal als presentatrice van De Andrea Giovino-show op YouTube.
Maar het uitspreken ervan heeft een prijs gekost.
‘Ze noemden mij een leugenaar’
Andrea was een van de weinige vrouwen die erin speelde Netflix’s hitdocuseserie Get Gotti uit 2023.
Maar zodra de show werd uitgezonden, begon de reactie.
‘Veel mannen uit die tijd zijn erg chauvinistisch’, zei ze.
“Mensen op straat die mijn kinderen zouden kunnen zijn, noemden mij een leugenaar.
“Ze hebben geen idee wat ik heb meegemaakt.”
Ondertussen ontsloegen grote namen – zoals voormalige gangsters Sammy Gravano en Michael Franzese – haar publiekelijk, waarbij Franzese beweerde dat ze hem niet kende.
Maar Andrea antwoordde: ‘Mark Reiter (een grote georganiseerde misdaad figuur) vertelde me ooit: ‘Je was waarschijnlijk meer in zijn (Gotti’s) gezelschap dan hij (Franzees) ooit was’.”
Reither belde zelfs ooit een podcast vanuit de federale gevangenis om Andrea’s verhaal te verifiëren.
“Ja, Andrea kende John Gotti. Ja, Andrea was op straat”, zei hij.
Voormalig gangster George Martorano, die 32 jaar diende en een cel deelde met Gottibevestigde op haar show ook dat de maffiabaas over haar sprak.
Toch bleven de aanvallen komen.
“Toen zeiden ze dat ik net een arm candy was en dat ik een goomah (jargon voor minnares) was en dat ik niemand was”, zei Andrea.
Volgens haar zouden zelfs Gotti’s eigen kinderen voor schaduw hebben gezorgd en haar naar verluidt een “groupie” hebben genoemd.
Andrea vroeg zich af: “Wat voor soort groupie? Zijn jullie gek geworden?”
“Alleen omdat ik de vader kende en hij mij leuk vond? Hoe weet je wie je vader kende?”
Het geld, de levensstijl, de sieraden… het ziet er heel erg glamoureus uit. Dat is het echt niet.
Andrea Giovino
Een deel van de tegenreactie werd lelijk.
“Ze zeiden: ‘Die klootzak moet weg’”, beweerde ze.
Toch houdt Andrea vol dat ze de waarheid spreekt.
“Ik heb niets om over te liegen. Ik vertel de waarheid”, zei ze.
“Er is niets dat je me niet kunt vragen en dat me van streek zal maken.”
Wat mensen niet begrijpen, zegt ze, is dat het leven dat getrouwd is met de maffia niet glamoureus is.
Andrea legde uit: “Het geld, de levensstijl, de sieraden… het ziet er heel erg glamoureus uit, maar dat is het echt niet.
“Het is echt heel erg triest voor de vrouwen en de kinderen.
“De kinderen worden getroffen. Veel van hen (gaan erin) medicijnengaan ze door met hetzelfde misdaadpatroon als de vaders.
“Ik houd niet van alle roem en fortuin en maak me geen zorgen over het feit dat ik hier op aarde een beroemdheid ben. Dat maakt voor mij niet uit.
“Ik maak me zorgen om de man boven als ik daarheen ga. Ik wil een beroemdheid voor hem zijn.”
Andrea was vastbesloten de cyclus te doorbreken.
“Mijn kinderen doen het allemaal heel goed en bloeien, en ik heb een prachtig gezin, en ik heb ze met ijzeren vuist grootgebracht”, zei ze.
‘Het is onmogelijk dat je achter de tralies belandt, niet zolang ik je moeder ben.
“Ik ben heel dicht bij de katholieke kerk. Die hele gemeenschap daar is een tweede familie voor mij. Ik heb een mooi leven.”
Achter de herenhuizen en het geld zegt Andrea dat maffia-vrouwen leven met angst, verraad en verlatenheid.
‘Misschien loopt de moeder rond en heeft ze een groot, mooi huis en… juwelen en geen geldproblemen, maar dat valt allemaal in duigen en ze is leeg en alleen,’ zei ze.
‘Nooit in angst geleefd’
Ondanks het gevaar om haar heen houdt Andrea vol dat ze zich nooit machteloos heeft gevoeld.
“Nee, nooit, ik heb een heel sterke persoonlijkheid”, zei ze.
“Ik luister naar niemand. Het kan me niet schelen wie je bent. Mensen vragen me altijd: ‘Ben je bang?’ Ik ben nooit bang geweest.
“Ik ben een overlever. Ik zal overleven, wat er ook gebeurt. Ik ben een vechter. Ik ben een tijger, als je de tijger port, komt ze achter je aan.”
Andrea herinnerde zich “de oude Andy”, die “met hand en tand” met critici zou hebben gevochten, en zei: “Ik behandel alles op een heel andere manier, op een stijlvolle manier.”
En wat zou ze haar jongere zelf vertellen?
“Ik ben heethoofdig. Heel heethoofdig. Ik zou haar zeggen kalm te blijven, adem te halen, het in zich op te nemen en dan te reageren, “onthulde ze.
Meer dan dertig jaar nadat de nachtelijke lichamen op haar oprit waren opgedoken, staat Andrea Giovino nog steeds – bloed op de schoenen vervangen door geloof, woede vervangen door gratie en de straatcode vervangen door haar eigen stem.
Maar het vuur dat haar ooit ‘Rocky’ maakte, is er nog steeds.
De opkomst en ondergang van John Gotti
John Gotti, ook bekend als “The Teflon Don” en “The Dapper Don”, kwam aan de macht in de misdaadfamilie Gambino, een van de vijf families van de Italiaans-Amerikaanse maffia in New York City.
Gotti werd in 1985 de baas van de Gambino-familie nadat hij opdracht had gegeven tot de moord op zijn voorganger, Paul Castellano.
Gotti’s opzichtige houding en spraakmakende levensstijl, samen met zijn vermogen om in meerdere processen aan een veroordeling te ontkomen, leverden hem eind jaren tachtig en begin jaren negentig bekendheid op als de machtigste maffiabaas in Amerika.
Maar aan het bewind van Gotti kwam in 1992 een einde toen hij werd veroordeeld voor moord, afpersing en andere aanklachten.
Deze veroordeling was grotendeels te danken aan de getuigenissen van gangsters die overloper waren, waaronder zijn voormalige rechterhand, Salvatore “Sammy the Bull” Gravano.
Gotti werd veroordeeld tot levenslang in de gevangenis zonder kans op vervroegde vrijlating en stierf in 2002 terwijl hij in de gevangenis zat.
Ondanks zijn ondergang blijft Gotti een legendarisch figuur in de geschiedenis van de georganiseerde misdaad in de Verenigde Staten.
