Sinds kort van mijn zoon middelbare school bood een beloning aan voor perfecte aanwezigheid: een busreis naar Los Angeles voor een Clippers-wedstrijd, die onmiddellijk na schooltijd vertrok. Ik wilde hem wat geld sturen voor het avondeten. Maar omdat er geen contant geld in de arena aanwezig is, adviseerde de school ouders om in plaats daarvan geld op de smartphones van de leerlingen te laden.
Het is slechts één voorbeeld van iets dat nu voortdurend gebeurt. Naschoolse plannen leven in groepsteksten. Coaches sturen ophaalgegevens via apps. Leraren vertrouwen op berichtenplatforms als het primaire communicatiemiddel. De veronderstelling is dat een telefoon niet alleen maar een gemak voor kinderen is; het is een vereiste.
Ik wil niet dat mijn 11-jarige zoon een mobiel. Ik wil dat hij van zijn jeugd geniet. Het probleem is: het wordt steeds moeilijker om telefoons voor hem weg te houden, vooral omdat ik verslaafd ben aan de mijne.
Ik ben een telefoonverslaafde en ik probeer daar verandering in te brengen
Tijdens de zomer overtuigde ik mijn familie om de rugzak te pakken Verloren kustCalifornië’s langste stuk onontwikkelde kustlijn. Het allerbelangrijkste was dat het iets bood dat ik hard nodig had: vier dagen zonder mobiele verbinding.
Ik ben verslaafd aan mijn telefoon – en niet zoals een personage uit ‘The Diplomat’, waar het lot van de vrije wereld afhangt van mijn volgende sms’je. Ik ben gewoon jouw tuinvariëteit doemscroller. Ik ben het soort persoon dat Instagram opent met de bedoeling één ding te controleren, en een uur later weer tevoorschijn komt nadat hij een vreemdeling een badkamer heeft zien inrichten. De telefoon is als sigaretten voor mijn ogen, en ik kan niet stoppen met opsteken.
The Lost Coast heeft opgeleverd wat ik had gehoopt. Mijn handen stopten eindelijk met trillen naar een apparaat dat er niet was.
Toen we de parkeerplaats aan het einde van het pad bereikten, verschenen de eerste servicebalken op mijn scherm en zonder aarzeling dook ik meteen weer naar binnen. Meldingen pingelden. Ik heb ze allemaal beantwoord. Terwijl ik dagenlang berichten inhaalde, keek mijn elfjarige zoon uit het raam naar de vredige kustlijn die achter ons vervaagde, alsof hij zich vasthield aan iets dat ik al had losgelaten.
Er wordt steeds meer druk uitgeoefend om mijn zoon ook een telefoon te geven
Mijn zoon is een van de laatste overgeblevenen in zijn klas, en ik heb stand gehouden ondanks de toenemende druk van vrienden, andere ouders en zelfs zijn leraren.
Ik geloof dat ‘unplugged’ essentieel is voor de kindertijd. Ik wil dat mijn zoon weet hoe het is om geen verbinding te hebben, om verveling te ervaren problemen oplossen in zijn eentje onbereikbaar zijn in een rumoerige wereld die voortdurend aandacht vraagt.
Ik wil dat hij vaardigheden ontwikkelt zonder de hulp van een gloeiende rechthoek. Ik wil dat hij dingen opmerkt over waar we wonen: de subtiele sporen achtergelaten door hagedissen die door de zon gebakken aarde lopen, de geur van creosoot na regen, de schaduw van een havik die boven ons cirkelt.
De zoon van de auteur geniet van het buitenleven zonder telefoon. Met dank aan Maggie Downs
Maar het voelt steeds meer alsof de wereld mijn hand dwingt.
Voor alle duidelijkheid: ik ben niet anti-tech. Mijn kind heeft een Nintendo-schakelaar. Hij verslindt boeken op een Kindle. Zijn huiswerk staat op een Chromebook. Ik probeer geen pionierskind groot te brengen. Ik wil deze al te korte, analoge pauze behouden voordat het algoritme hem vindt.
Ik heb nog steeds nostalgisch naar een tijd vóór telefoons
De ongemakkelijke waarheid waarmee ik aan de Lost Coast te maken kreeg, is dat ik niet het gedrag toon dat ik van mijn zoon verwacht. Ik predik aanwezigheid terwijl ik afleiding beoefen. Ik houd het digitale tij tegen voor mijn kind, terwijl ik me er door laat meeslepen.
Misschien is dat de echte reden dat ik me verzet – niet omdat ik een superieur systeem heb bedacht, maar omdat dat niet het geval is.
Hij zal binnenkort oud genoeg zijn voor een telefoon. Tot die tijd koop ik tijd, alleen geen data-abonnement.
