‘Denk je dat er een hemel bestaat?’ vroeg mijn 99-jarige oma, die een vrome katholiek was, mij een van de laatste keren dat ik haar levend zag. Het was juni 2019 en mijn moeder en ik waren zuidwaarts gereden naar Dyersburg, Tennessee, om haar te bezoeken in de instelling voor langdurige zorg ze was pas onlangs opgenomen. Dit was een vrouw die tot haar 88e had gereden en zelfstandig woonde sinds mijn grootvader tien jaar eerder op 91-jarige leeftijd stierf.
Oma maakte deel uit van de Grootste Generatie, bad de rozenkrans en keek dagelijks naar de katholieke zender op haar 20-inch televisie. Iedere keer wij sprak aan de telefoonvroeg ze: ‘Ben je vandaag naar de kerk geweest?’ Ze leefde haar geloof door het goede voorbeeld te geven.
Ze hield ervan om competitieve kaartspellen te spelen en af en toe een slokje bramenbrandewijn te drinken als slaapmutsje. Het vuur en de pit die ik in haar ogen zag toen ze me schaapachtig uitdaagde over een leven na de dood, was een nieuwe kant van haar die ik jaren eerder begon te zien toen we allebei ouder werden. Ik was onder de indruk dat ze zowel bereid als in staat was om haar geloof in twijfel te trekken in haar tiende decennium van haar leven.
Ik maakte tijd om mijn grootmoeder als volwassene te leren kennen
‘Het is geen schande om bang te zijn’, zei ze ooit tegen mij. Het was voorjaar 2002 en haar woorden verrasten me. Opluchting was het eerste gevoel. Ik dacht: “O, nu vertel het mij maar.” Ik was mijn hele leven op de vlucht voor mijn angstige aarden haar woorden waren bevrijdend. Ze was mijn grootmoeder van moederskant en zou door mijn nichtjes en neefje, die nog geboren moesten worden, GGMa genoemd worden.
Ze was de dochter van Litouwse immigranten en groeide op op een boerderij in centraal Illinois, en haar leven was gevormd door ontberingen, veerkracht en een beetje mysterie. Ze was altijd een stoïcijnse leermeester geweest toen ze bij mijn jongere zus, broer en mij kwam logeren – en moeilijker om dichtbij te komen toen we nog kinderen waren. Met deze woorden bracht ze een rustgevende wijsheid Ik had nog nooit eerder van haar gehoord.
Ondanks het gedisciplineerde karakter van GGMa had ze ook een wrang gevoel voor humor. Zowel zij als mijn grootvader – die sneller was met een vriendelijke glimlach en een grapje – brachten een gevoel van vreugde en gelach bij hun drie meisjes, dat ze doorgaven aan mijn neven, broers en zussen en mij. Omdat ik de latere jaren van het leven van mijn grootmoeder van vaderskant had gemist vanwege mijn studie en reizen, deed ik mijn best om tijd door te brengen met mijn grootouders van moederskant. Dat zouden ze doen leven in de negentig was een geschenk.
De auteur leerde haar grootmoeder beter kennen toen ze volwassen was. Met dank aan Tracy Granzyk
Ik ben dankbaar voor mijn laatste bezoeken aan mijn grootmoeder
Terug in Dyersburg, Tennessee, antwoordde ik: ‘Ik zou graag willen denken dat er een hemel is, oma.’ Ik waardeerde en bewonderde zelfs haar blinde geloof en het respect dat ze had voor haar priester uit het kleine stadje, die haar regelmatig bezocht langdurige zorg. Mijn antwoord was eerlijk en mijn eigen antwoord, iemand die diep spiritueel was, maar sceptisch over de manier waarop het katholieke regelboek dat ze volgde, uitpakte.
Omdat ik GGMa tijdens ons bezoek uit bed wilde halen, heb ik een uitstapje naar de zomerzon georganiseerd voor een andere omgeving. Ik vond het leuk om haar door het revalidatiecentrum te rijden terwijl zij mij naar een deur leidde om aan de muffe lucht te ontsnappen, ondanks de toewijding van het personeel aan hygiëne. Op de laatste foto die ik van haar heb gemaakt, draagt ze mijn Maui Jim-zonnebril, de middagzon op haar gezicht, en lijkt ze nog steeds op zichzelf.
Toen ik haar voor de laatste keer bezocht, zat ze als een tiener op haar knieën in bed, een hymne zingend, glimlachend en ritmisch naar het plafond zwaaiend. Ze zag er 30 jaar jonger uit en verkeerde in een trance-achtige toestand en communiceerde duidelijk met iemand. Het was prachtig om te zien, en ik geloof dat ze haar antwoord over de hemel heeft gekregen.
Als ik aan onze laatste dagen samen denk, vraag ik me af of oma mij niet minder naar de hemel heeft gevraagd om haar eigen geloof in twijfel te trekken, maar om mij aan te moedigen het mijne te onderzoeken. Als de hemel echt bestaat, zit zij er zeker in. Wat zeker is, is dat ik enorm heb geprofiteerd van de tijd die we samen als volwassenen doorbrachten, en ik ben dankbaar dat ik de tijd heb genomen om haar te leren kennen als de vrouw die ze was: trouw, leuk, koppig, angstig en sterk.
