Ik ontmoette een ongelooflijke vrouw tijdens een willekeurig uitje naar Londen, terwijl ik in slow motion leefde, alleen in een stilte Engelse badplaats.
Ik werd verliefd op een manier die me verraste, zowel qua snelheid als qua zekerheid. Ik wist dat zij het was. De relatie ontvouwde zich over de hele linie trein rittenweekenden, en het groeiende besef dat wat ik dacht dat een tijdelijk hoofdstuk in mijn leven was, stilletjes het middelpunt ervan werd.
Na een paar maanden samen ontstond er een praktische vraag. Onze huurcontracten liepen af. Plotseling was er een kans om iets te doen dat zowel opwindend als roekeloos aanvoelde: samenwonen en na jaren in een kleine stad.
Het voelde riskant, vooral na jaren van alleen wonen en zo snel na de ontmoeting. Maar het voelde ook als een uitnodiging om een nieuw hoofdstuk in het buitenland voluit te omarmen, zonder halve maatregelen.
Ik wist niet zeker of ik wist hoe ik mijn ruimte met een partner moest delen
Mijn angst ging niet over toewijding in abstracte zin. Het was veel alledaagser en in sommige opzichten verontrustender: ik wist niet of ik eigenlijk wel wist hoe ik met iemand moest leven.
Ik woonde daar met mijn ouders en zussen Mexicoen ik had ook huisgenoten tijdens mijn studentenuitwisseling in Spanje, maar dat was lang geleden. Sinds ik mijn land had verlaten om te zien wat het leven te bieden had, leefde ik geheel op mezelf.
Alleen wonen in het buitenland had mijn gevoel van onafhankelijkheid aangescherpt. Ik had mijn routines, mijn ritmes en mijn stilte. Het delen van een ruimte betekende dat je dat allemaal opnieuw moest onderhandelen in een stad die zo intens was Londen – terwijl ik ook als buitenlander nog steeds aan het uitzoeken was waar ik thuishoorde, en dat deed met iemand die ik nog aan het leren kennen was.
Ik was bang dat ik de versie van mezelf zou verliezen waar ik de afgelopen twee jaar hard aan had gewerkt. Ik maakte me zorgen over wrijving, niet-overeenkomende gewoonten en wat er gebeurt als twee mensen verschillende verwachtingen in dezelfde keuken, dezelfde ochtenden en dezelfde vermoeide avonden met zich meebrengen.
Afgescheiden blijven voelde echter net zo verkeerd. Op een gegeven moment moest ik het een echte kans geven.
Ik was ook bang dat we de magie zouden verliezen
Toen we eenmaal de beslissing hadden genomen, kwam er nog een angst naar boven, een angst die ik aanvankelijk niet hardop had uitgesproken. Ik was bang dat samenwonen de magie van de relatie zou afvlakken.
Dating, vooral in de vroege stadia, zorgt voor een bepaald niveau van curatie. Je ziet elkaar uitgerust, opgewonden en opzettelijk. Samenwonen neemt die buffer vrijwel onmiddellijk weg. Er zijn geen pauzes, geen reset tussen interacties.
Ik was bang dat de romantiek zou oplossen in de logistiek. Die opwinding zou worden vervangen door boodschappenlijstjesklusjes en slechte gewoonten. Wat als de zachtheid van de eerste maanden zou verharden onder het gewicht van de constante nabijheid?
Het voelde alsof ik te ver vooruit ging in het verhaal. Ik vroeg me af of we iets haastten dat meer tijd verdiende om te ademen. Wat als ze besefte dat ik niet was waar ze op hoopte? Wat als onze energieën niet op elkaar afgestemd waren? Wat als het simpelweg te veel is?
Maar ik heb geleerd dat de huwelijksreis fase eindigt niet vanwege gedeelde ruimte. Het eindigt wanneer de nieuwsgierigheid stopt. Samenleven, zo bleek, vereiste meer nieuwsgierigheid, niet minder.
Verhuizen transformeerde de relatie
De verandering vond onmiddellijk plaats, maar niet op de manier die ik had verwacht. Samenwonen maakte de dingen niet kleiner. Het heeft ze dieper gemaakt.
We leerden van elkaar op een niet-glamoureuze maar essentiële manier: hoe we onze ochtenden beginnen, hoe we decomprimeren na lange dagen, en hoe we met stress omgaan zonder er een conflict van te maken. De relatie werd minder performatief en reëler.
Door samen te wonen met mijn vriendin kon ik haar echt leren kennen, en niet alleen de versie van haar die op dates verschijnt. Ik zag haar geduld, haar gewoonten, haar rustige momenten en haar veerkracht. Ik heb geleerd hoe ze zorg toont als niemand kijkt.
In dat proces heb ik ook meer over mezelf geleerd. Ik besefte dat de onafhankelijkheid niet verdwijnt als je een leven met iemand deelt. Het evolueert. Samenwonen in het buitenland heeft mijn wereld niet kleiner gemaakt; het breidde het uit.
Ik heb op veel plaatsen en in veel huizen gewoond, maar dit is de eerste keer dat ik kan zeggen dat het bij haar als thuis voelt.
