De dag dat ik 16 werd, pakte ik twee dingen op: mijn rijbewijs en een pakje Kool 100 Milds van $ 1,98 van een benzinestation waarvan ik wist dat het aan mij zou verkopen.
Het was 1995 en ik herinner me nog steeds de vrijheid en rebellie die in mijn hart leefde terwijl mijn haar in de wind wapperde. Vanuit het raam van de LeBaron-cabriolet van haar moeder, mijn vriendin en ik knipten onze sigaretten uit en schijnbaar heeft onze adolescent er problemen mee.
Na tien jaar met mijn dagelijkse ondeugd, was ik bang dat ik het roken een kostuum zou laten worden, als een pak melancholische glamour dat me een emotionele afkorting gaf om me tragisch te voelen. Ik gleed in karakter toen ik me soms krachtig wilde voelen, maar vaker ongedaan gemaakt.
Tegen de tijd dat ik twintig werd, besefte ik ook dat sommige van mijn meest betekenisvolle gesprekken via een asbak werden gedeeld. Mijn rookgewoonte begon als een particuliere opstand, maar was altijd intrinsiek sociaal. Het delen van de belichaamde ervaring van het verbranden van een sigaret voelde speciaal, een manier om een band op te bouwen met iemand van wie ik hield.
Ik heb veel redenen gevonden om te stoppen
De wereld ging echter verder en mediacampagnes voor tabaksontmoediging veranderden begin jaren 2000 met succes de publieke perceptie. Productplaatsing werd vervolgens verboden op televisie, in films en daarna rookverboden betekende dat ik niet langer met mijn buik in een bar een sigaret kon opsteken. In 2007 begon de Motion Picture Association of America sigaretten te beschouwen als een reden voor een strengere beoordeling.
Met dank aan Andrea Javor
Terwijl de wereld mij talloze redenen gaf om te stoppen, deed ik dat ook gediagnosticeerd met diabetes type 1 op 27-jarige leeftijd, wat leidde tot paniek en een drastische herevaluatie van mijn levensstijl. Ik spoelde de resterende zeven sigaretten in mijn pakje door en stopte onmiddellijk.
Ik kwam altijd terug bij de roedel
Maar jarenlang, telkens als ik een vreemde zag roken naast bars of bushaltes, stelde ik me voor dat ik hem tongzoende, gewoon om een voorproefje te krijgen van wat ik had gemist.
Gedurende twintig jaar viel ik af en toe terug, waarbij ik mezelf sporadisch toestond, schandelijke sigaretten. Ik loerde in pluimen van gestolen rebellie in mijn steegje in Chicago, met mijn voet achterover getrapt tegen de muur van een groezelige nachtelijke bar, in de hoek van een casino in Las Vegas, met die ene collega waarvan ik wist dat hij zich in het geheim bij me zou voegen.
Tijdens een jaarlijks meidenuitje naar Saugatuck, Michigan, genoot ik ervan om samen met een van mijn studievrienden op te steken – we zaten op het balkon van een huurhuis, maar het had net zo goed onze slaapzaal kunnen zijn. De vertrouwde gevoelens kwamen terug, en ik hield opnieuw van mezelf en verafschuwde mezelf omdat ik nostalgie en consequentie in één adem hield.
Het verlangen om te stoppen bleef bestaan
Onlangs, op 46-jarige leeftijd, besefte ik dat ik in de afgelopen twintig jaar meer dan twintig keer gestopt ben.
Ik kan niet ontsnappen aan de vele manieren waarop het slecht is voor mijn fysieke en mentale gezondheid. Ik martel mezelf met kankerverwekkende stoffen, waardoor ik nog meer problemen creëer in een lichaam dat toch al een verzwakt immuunsysteem heeft. Ik hekel mezelf en wenste dat ik meer zelfbeheersing had.
Ik hield een dagboek bij over wat er nodig zou zijn om echt voorgoed te stoppen. Maar in plaats van een lijst met gevolgen kwam er een lijst met herinneringen naar voren. Ik haalde herinneringen op aan mijn middelbare schoolvriend Mark, met het vette haar, met wie ik make-outsessies en sigaretten afwisselde. Of de keer dat mijn oom mij op eerste kerstdag op eerste kerstdag buiten betrapte terwijl ik 17 was – en dat ik het nog steeds nooit aan mijn ouders heb verteld. Elke inzending eindigde waar ik begon: ik hou gewoon heel erg van een sigaretje.
Toen ik een nieuw jaar inging, deed ik iets dat ik al twintig jaar niet meer had gedaan: ik beloofde mezelf toe te staan te roken, maar met beperkingen. Ik zal er niet meer dan één per maand hebben, hopelijk minder, en als ik dat doe, moet het vanuit een plaats van zelfbeheersing komen. Ik zal niet achter de afvalcontainers in mijn steegje hurken, in de schaduw wegsluipen of erover tegen mijn partner liegen. Ik zal met trots genieten van het tactiele ritueel.
En als het niet langer illegaal is, kan ik dan voorgoed stoppen?
