In het begin van mijn roeping als reisjournalist, maar tot ver in mijn vooraanstaande carrière van peripatetische wellust, ontmoette ik een lieftallig meisje in een salon in Park City. De stromen van High West stroomden, Cupido glimlachte en ik bracht mijn resterende dagen in de Rockies door in haar lieve gezelschap. Toen het afscheid op een koude dageraad in Salt Lake City International viel, sprak ik een zegen uit om de angel te verzachten: “Nou lieverd, misschien zien we elkaar ooit weer in New York.”
Twee weken later werd ik wakker met een sms: ze had een vlucht geboekt. Dit had een gelukkige verrassing moeten zijn, afgezien van één logistiek probleempje: ik had een huisgenoot. Die toevallig mijn ex-vriendin was.
Ik stak een American Spirit aan, staarde uit mijn raam naar de East River en pijnigde mijn hersens. Zelfs de bedwantsenmotels in Chinatown vielen buiten het budget. En mijn ex zou zeker een week lang niet verdwijnen uit vriendelijkheid.
Maar dan: Eureka, man!
Ik scheurde mijn laptop open en typte een pitch: ‘Klassieke hotels in New York City.’ Wonder boven wonder beet een redacteur dezelfde dag nog. Ik tweette de opdracht en hotelpublicisten stuurden me binnen enkele uren een e-mail. Tegen de tijd dat Mountain Mama op JFK landde, had ik voor haar hele bezoek een verblijf in de rij aangeboden. (De paar keer dat ze informeerde naar de locatie van mijn appartement, wendde ik me af met: “Kijk, schat! Het is Taylor Swift!”)
Ik heb uit dit alles een waardevolle les geleerd: zelfs als mijn appartement een smerige schoenendoos is waar een wraakzuchtige ex achtervolgt, kan ik met voldoende drukte een vijfsterrenaccommodatie binnenhalen. Met het risico mijn dekmantel te verraden, moet ik toegeven dat ik deze stunt over de hele wereld heb uitgehaald – van tropische Caribische schuilplaatsen tot cowboy-chique lodges in Wyoming en aristocratische herbergen in Europese hoofdsteden.
Hier is dan mijn lijst met de meest sexy hotels – toevluchtsoorden van roomservice-champagne en hedonisme met een hoge draaddichtheid – voor die vakanties waarbij de beste bezienswaardigheden plaatsvinden achter een gesloten deur en een bord met ‘Niet storen’.


