Na een uur rijden door de straten in een auto nabij de Pacifische kust van Long Beach, leiden de bezienswaardigheden van de band Joyce Manor naar de bestemming die, tot hun vermaak, nu een pop-punk-monument is: het Joyce Manor-condominium uit de jaren vijftig aan Alamitos Avenue. Met zijn Art Deco-letters en op een steenworp afstand van Ocean Boulevard, voelt dit gezellige appartementencomplex aan als een bescheiden monument voor SoCal Americana. Je zou je kunnen voorstellen dat Elvis hier wegloopt in een van zijn klassieke surffilms.
Dit is inderdaad waar Joyce Manor zijn naam aan dankt, maar het is niet helemaal ground zero: dat is een paar kilometer naar het oosten in het nabijgelegen Torrance. Bassist Matt Ebert bevestigt dat het een fanbestemming is, waar mensen op sociale media posten over hun pelgrimstochten.
“Voor mij heeft het niet zoveel betekenis”, zegt frontman Barry Johnson, die in de begindagen van de band vaak langs dit gebouw liep naar een voormalig baantje. “Het is mijn hele identiteit, mijn leven, maar het zijn maar twee woorden, weet je? Ik ben er nog nooit binnen geweest.”
Die twee woorden, Joyce Manor, belichamen nu een minder blitse maar toch krachtige smaak van de vitale SoCal-cultuur: LA’s lokale punkscene.
Na bijna twintig jaar samen te zijn geweest als lokale helden en kritische lievelingen – ‘Never Hungover Again’ uit 2014 staat op Pitchfork’s lijst van de beste albums van de jaren 2010 – hebben de leden van Joyce Manor de afgelopen jaren een bijzonder zichtbare tijd achter de rug: tours met spirituele mentoren Weezer, hun kenmerkende nummer ‘Constant Headache’ op ‘The Bear’ en uitverkochte shows in het Hollywood Palladium (waar Mark Hoppus van Blink-182 bij kwam ze op het podium voor hun nummer “Heart Tattoo”) en headliner in hun plaatselijke Long Beach Arena.
Later deze maand brengen ze hun zevende studioalbum uit, “I Used to Go to This Bar”, via het oude label Epitaph. De nummers zijn zo goed dat de oprichter van het label, Bad Religion-gitarist en LA-punkicoon Brett Gurewitz, uit zijn semi-pensioen kwam om hun producer te worden.
“Als schrijver die bijna altijd te veel woorden in zijn liedjes heeft gebruikt, bewonder ik Barry’s elegantie en woordzuinigheid echt”, zegt Gurewitz, die de songwriting van Johnson vergelijkt met Ernest Hemingway en Tim Armstrong. (“Een beetje zoals de Springsteen van de punkbeweging, of de Dylan”, voegt Gurewitz toe.)
Een andere fan is John Mulaney. De cabaretier boekte ze voor hun live tv-debuut in zijn Netflix-talkshow in een aflevering gewijd aan LA-punk met overlevende leden van Fear, X, the Germs, Minutemen, the Cramps en Gun Club.
“Ze waren een absoluut hoogtepunt van die week”, schreef Mulaney via e-mail. “Ted Sarandos en anderen in de studio zeiden: ‘Wie waren die kerels?’ Die jongens maken me heel enthousiast over drums en gitaren en de noodzaak van harde muziek.”
“We hebben een serieuze tijd gehad met Richard Kind”, zegt Johnson, grijnzend als ik vraag naar het optreden die avond.
Singer-songwriter en gitarist Barry Johnson van Joyce Manor op 12 januari in Long Beach.
(Jason Armond/Los Angeles Times)
Voor een band die zo zelfverzekerd arriveerde – hun titelloze debuut uit 2011 is vooral een mijlpaal in het Four Loko-tijdperk van de punk, of zoals gitarist Chase Knobbe het noemt: ‘de MGMT-tijden’ – lijkt Joyce Manor nu een moment te hebben. Noem het de goodwill die voortkomt uit het creëren van een catalogus van solide en veelgeprezen albums, of een bewijs dat het kerntrio van Johnson, Ebert en Knobbe na al die jaren nog steeds samen is. Johnson, 39, is de belangrijkste songwriter en prater van de groep, altijd klaar met een grondig antwoord op elk stukje Long Beach- of Joyce Manor-overlevering. Knobbe, 34, is gereserveerder maar net zo goed geïnformeerd over de geschiedenis en de taferelen van het gebied. Ebert, ook 39, is de beleefdste, een vriendelijke kracht die 17 jaar later de nieuwe man blijft nadat Johnson en Knobbe de band een jaar eerder hadden opgericht.
Maar ondanks al het succes blijft de band in de South Bay. Dus ik was opgewonden om door hun ogen naar huis te kijken. Ik stel voor dat we eerst de Torrance-plekken bezoeken die het meest historisch zijn voor Joyce Manor.
“Er is niet één muzieklocatie in Torrance”, zegt Johnson, terwijl zijn toon wat positiviteit verliest. “Er is nog nooit zoiets geweest dat tourbands ertoe kan brengen, dan kun je je openstellen voor grotere bands. Dat hebben ze in Orange County, maar daar was helemaal geen ecosysteem voor in Torrance.” Ebert voegde eraan toe dat ze sinds 2010 geen show meer hebben gespeeld in Torrance in de inmiddels verdwenen Gable House Bowl, waar Johnson en Ebert elkaar oorspronkelijk ontmoetten via een bowlingcompetitie.
Voor onze rondrit langs historische plekken voor de band kiezen de leden ervoor om in Long Beach te blijven, terwijl Knobbe ons rondrijdt naar tal van plekken die van cruciaal belang zijn voor hun begindagen. Een opmerkelijke bestemming was het huis dat bekend staat als ‘The Hickey Underworld’. Dit is waar Joyce Manor vroege shows speelde (“Je speelt in een huiskamer met je sokken aan”, voegt Knobbe toe) en dankt de vrije oefenruimte en het dronken meezingen van de late avond met Saves the Day omdat ze de band haalbaar hebben gemaakt. We stopten ook bij Johnson’s appartement, waar hij de demo’s van ‘Constant Headache’ opnam en leefde tot hij tekende bij Epitaph en ‘Never Hungover Again’ uitbracht. Andere bezienswaardigheden waren onder meer Knobbe’s eerste Long Beach-appartement, talloze favoriete en niet-zo-favoriete bars en een benzinestation waar Johnson straalt: “Ik kocht daar vroeger sigaretten.” We spraken ook veel over de Torrance 3-bus, de ‘mentale werkruimte’ van Johnson, waar hij, van en naar de praktijk in Long Beach, vele liedjes schreef en workshopte, waaronder ‘Constant Headache’.
Nadat hij op 20-jarige leeftijd naar Long Beach was verhuisd, voelt Johnson zich hier meer thuis, hoewel hij erkent dat Torrance nog steeds de geest van Joyce Manor is.
Gitarist Chase Knobbe, die samen met Barry Johnson Joyce Manor oprichtte, en een jaar later trad Matt Ebert toe.
(Jason Armond/Los Angeles Times)
“Ik heb niet zoveel liefde voor Torrance”, zegt hij. “Ik vind het leuk. Ik denk dat er veel problemen zijn… (het is) spookachtig en raar.”
Knobbe deelt Johnson’s gemengde genegenheid voor Torrance; hij verhuisde een paar jaar na Johnson naar Long Beach. (“Ik denk dat de eerste keer dat ik op de snelweg reed, Barry een lift terug naar Long Beach gaf.”) Ebert blijft de geaccepteerde buitenstaander, een oude inwoner van East LA met wortels in San Pedro. Toen ik vroeg of verhuizen naar LA ooit een optie was, zeiden ze dat de band er de voorkeur aan gaf de oudere, meer gevestigde poppunkscènes van Riverside te bezoeken.
“Mijn middelbare schoolband probeerde een show te spelen in de Whiskey a Go Go”, zegt Knobbe, “maar het was een soort pay-to-play-ding.”
We eindigen onze tour met Modelo-bieren (“Een paar kleine biertjes”, grappen we) in de V Room. Hoewel Johnson bevestigt dat de titelbalk van het album een samensmelting is van alle lokale bars die ze me lieten zien, is de V Room een go-to geworden.
“Ik was zo blut dat ik echt vertrouwde op de dollarbieravond”, zegt Johnson. “Fern’s (nu de Hideout) had een dollarbieravond. Als gevolg daarvan had het een jonger publiek, studenten met niet veel geld. Zo ontmoette ik veel mensen, waarvan ik sommige nog steeds ken.”
Omdat het nieuwe album is opgedragen aan Brian Wilson, die opgroeide in het nabijgelegen Hawthorne, wilde ik onderzoeken wat Joyce Manor en Wilson met elkaar delen – of in ieder geval hoe de South Bay hen heeft gevormd.
“De South Bay is het epicentrum van de Zuid-Californische cultuur die in de jaren vijftig over de hele wereld erg populair werd”, zegt Ebert. “Surfen en dan skateboarden. Het is Americana-gedistilleerd. Maar de South Bay is ook een uiterst gecompliceerde, eenzame plaats in de buitenwijken. Het is erg afgesloten van de rest van de stad. Het is omgeven door olie. Je hebt de haven van LA, een van de grootste havens ter wereld. Het is een soort culturele dode zone, maar het bracht ook voort wat veel mensen over de hele wereld kennen als de Amerikaanse cultuur. Brian wist hoe hij dat moest distilleren.”
Johnson wijst op de ironie van muurschilderingen gewijd aan de legendarische punkbands The Descendents en Black Flag die op het inmiddels dure Hermosa Beach liggen.
“Het is gewoon een behoorlijk harteloze plek, en dat is altijd zo geweest”, zegt Ebert.
“Ik wilde al jaren een show spelen in Torrance, waar we eigenlijk vandaan komen”, zegt Joyce Manor-bassist en achtergrondzanger Matt Ebert. “Maar ik weet gewoon niet hoe het ooit zou kunnen of willen. Dus ik denk er niet meer over na.”
(Jason Armond/Los Angeles Times)
Deze aandacht voor de Amerikaanse droom versus de economische realiteit is altijd verankerd geweest in Joyce Manor, dat ontstond tijdens de Grote Recessie.
“(We werden) erg beïnvloed door het gevoel dat de toekomst niet goed zal zijn”, zegt Johnson. “Er is nooit financiële zekerheid. Ik zal het nooit weten. Probeer dus gewoon te genieten en te feesten zolang je kunt. Je moet je eigen geluk creëren, want historisch gezien is wat zekerheid moest bieden gewoon verdwenen.”
Die herkenbare gevoelens komen meteen over op ‘I Used to Go to This Bar’. Lees gewoon de openingstekst: “Als je niets meer kunt betalen, vertel me dan hoe ga je naar de kust zwemmen? Als je de schade aan je hersenen niet kunt verklaren, maar het is duidelijk dat het ernstig is en dat het zal blijven.”
Deze maand brengt Joyce Manor zijn zevende studioalbum uit, “I Used to Go to This Bar”, via het oude label Epitaph.
(Jason Armond/Los Angeles Times)
Het nieuwe album bevat Smiths-achtige woestijncountry shuffles (“All My Friends Are So Depressief”), een bizar (compliment) netwerk van ingewikkelde klassieke compositie en Cars-achtige synths (“Falling into It”), en de gebruikelijke pakkende, melodieuze poppunk die Joyce Manor zo geweldig maakt. Oude fans zullen “Nou, lijkt het niet alsof je hier eerder bent geweest?” herkennen? als update van ‘F-Koalacaust’, een nummer dat dateert van vóór Joyce Manor en dat nu Knobbe op mondharmonica toevoegt. En dan is er nog ‘Grey Guitar’, dat zou kunnen wedijveren met ‘Constant Headache’ als de beste afsluiter van het album van de band. Zelfs de ingehuurde drummer van het album valt op: Joey Waronker drumde vorig jaar voor de reünietour van Oasis. Ze werkten ook met veel muzikanten van Beck aan dit album.
“Als je lang genoeg in LA blijft, krijg je de jongens van Beck”, grapte Ebert.
Het volgende voor Joyce Manor: een voorjaarstour door de VS en Coachella. Johnson heeft er vertrouwen in dat “Constant Headache” goed zal overkomen bij de bloemenmassa van Coachella. Ik vraag wat er nog meer op de LA-bucketlist staat.
“Laten we op Forum spelen”, zegt Johnson.
“Ik wilde al jaren een show spelen in Torrance, waar we eigenlijk vandaan komen”, voegde Ebert eraan toe. “Maar ik weet gewoon niet hoe het ooit zou kunnen of willen. Dus ik denk er niet meer over na.”
De woorden van Ebert doen me denken aan een tekst uit het titelnummer van het album: “Er is niets speciaals aan deze plek, niets te moeilijk om opnieuw te creëren.” Het is de gemengde zegen dat je nog steeds dichtbij bent waar je vandaan komt, maar toch gezongen met een vleugje verlangen. Het is een gevoel dat Joyce Manor tijdloos en toch intens herkenbaar maakt. Wilson zou het goedgekeurd hebben.
