Zit tegenover de begrafenisondernemerIk hield de hand van mijn man vast. Ik moest iets echts voelen terwijl mijn lichaam zich tussen verdriet en shock bewoog. Ik keek naar mijn moeder om haar te steunen en naar mijn man voor steun. Er ontbrak opvallend één persoon in onze groep: mijn vader.
De dag ervoor had ik niet gedacht dat ik mijn middag in een uitvaartcentrum. Ik had die avond met mijn vader gesproken en plannen gemaakt voor ons wekelijkse diner. Toen ik ophing, had ik geen idee dat dit de laatste keer was dat ik hem sprak. Er was geen innerlijk vermoeden dat het onheil aan de horizon dreigde, en niets dat erop wees dat hij zich niet lekker voelde. Dus toen de SEH-arts de volgende ochtend tegen mijn moeder, man en mij vertelde dat ze probeerden hem weer tot leven te wekken, maar dat mislukte, wist ik niet hoe ik de informatie moest verwerken. Sterven aan een hartaanval had geen zin. Ik dacht dat we tijd genoeg hadden.
Mijn hele leven hadden we op hem vertrouwd om de moeilijke vragen te beantwoorden, en nu hadden we hem hard nodig. Het was nog maar drie uur geleden sinds zijn onverwachte overlijden, en hier waren we zijn begrafenis aan het plannen. Ik had geen idee wat hij wilde.
Hij was gezond en actief
Ik weet nog dat ik met mijn toen 9-jarige zoon aan de eettafel van mijn ouders zat. Hij dronk zijn melk terwijl mijn vader naar het bureau achter hem gebaarde. De witte stapel papieren (zo groot als een romannetje) stak af tegen de stapel tijdschriften. ‘Wil je mijn testament lezen?’ vroeg mijn vader met een knipoog.
De vader van de auteur was gezond en actief voordat hij stierf. Met dank aan de auteur
Ik pauzeerde.
Niet echt wat ik een opbeurend etentje zou noemen. Op 71-jarige leeftijd was hij actief en betrokken goede vorm – een recent gepensioneerde die klaar is om te reizen en tijd door te brengen met zijn kleinkinderen. Ik wilde niet nadenken over zijn mogelijke achteruitgang; mijn vader was onoverwinnelijk.
Hij heeft nooit een verkoudheid opgelopen en maag griep Ik heb van school mee naar huis genomen. Hij miste zelden zijn werk, en ik dacht dat ik hier niet snel mee te maken zou krijgen. Mijn grootouders leefden tot ver in de 80 – mijn overgrootmoeder tot 100. Ik heb het snel uitgerekend – dat was nog minstens 10 jaar of langer.
Ik weigerde het voorlezen beleefd en vertelde hem dat er nog genoeg tijd zou zijn om dat op een andere dag te bespreken. “Dat is in orde,” begon hij met een grijns. “Ik viel in slaap toen ik het probeerde te proeflezen.” En dat was dat. Er was geen sprake van kisten of dat hij de voorkeur gaf aan The Beatles of de Rollende stenen gespeeld op zijn begrafenis.
Geen reden om over zijn dood te praten toen hij zo vol leven was. Die avond aten we onze hamburgers op, en zijn testament bleef op het bureau liggen, stof verzamelend, voor het komende jaar. En toen raakte de tijd op.
Omdat ik niet wist wat mijn vader wilde, was het moeilijk om te rouwen
Deze herinnering ging door mijn hoofd terwijl ik probeerde de vragen te beantwoorden die de begrafenisondernemer stelde. Het was moeilijk om me te concentreren met deze enorme knobbel in mijn maag. Ik wilde vooral huilen en wegrennen. Zelfs verstoppen onder de dekens leek op dit moment een goede optie.
Ik concentreerde me op de warmte van de hand van mijn man en beantwoordde enkele fundamentele vragen, zoals waar mijn vader geboren was en zijn leeftijd. Ik faalde toen ik naar de zijne vroeg Burgerservicenummer. Mijn moeder probeerde het over te nemen, maar ze was zo van streek dat haar antwoorden traag en moeilijk toegankelijk waren. Ik wilde met mijn vader praten. Ik wou dat ik dat had gedaan. Dit zou zoveel gemakkelijker zijn.
Toen ik naar mijn man keek, dacht ik meteen aan mijn zoon die voor ons op een soortgelijke stoel zat. Mijn schouders spanden zich. Mijn tranen begonnen opnieuw, maar deze keer omdat ik me een oudere versie van mijn kind voorstelde die door onbekende antwoorden strompelde zonder ruimte om zijn gevoelens te voelen. Ik wilde deze overweldigende beproeving niet voor hem. Als ik het gemakkelijker kon maken of deze stap volledig kon elimineren, zou ik dat doen.
Mijn man en ik hebben plannen gemaakt zodat mijn zoon dat niet hoeft te doen
Later die avond, toen mijn man en ik een rustig moment alleen hadden, vertelde ik hem dat ik onze overlijdensgegevens voor onze zoon wilde opschrijven. Hij keek verbaasd en fluisterde: ‘We hebben tijd genoeg.’ Ik weet zeker dat dat bedoeld was om mij gerust te stellen, maar het was precies wat ik nog niet zo lang geleden tegen mijn vader zei. Mijn moederhart zou er alles aan doen om de ruimte van onze zoon om te rouwen te beschermen. Ik wilde gezellige jeugdherinneringen om hem te troosten als een van ons dat niet kon – geen beelden van zijn vader of moeder in een kist.
Een paar weken later, toen ik het overlijden van mijn vader verwerkte, spraken mijn man en ik over ons eigen overlijden. We hebben een checklist gemaakt van wat we wilden, inclusief met welk uitvaartcentrum en welke begraafplaats we contact moesten opnemen. Mijn man en ik voegden krabbels en liefdesbriefjes toe aan de lijst en zorgden ervoor dat ook ons testament in orde was. In plaats van mijn 9-jarige gek te maken met meer ziekelijke informatie, vertelden we vertrouwde familieleden waar ze alle papieren konden vinden. Fingers crossed, hij zal in mijn bureaula liggen en stof verzamelen veel er zullen nog meer jaren volgen.
