Metula in het noorden van Israël is als een spookstad. Winkels zijn gesloten, hotels gesloten en er is heel weinig teken van leven.
Dit is de frontlinie van de strijd tegen Hezbollah in Libanon, en het voelt buitenaards.
Crisis in het Midden-Oosten: volg live updates
Metula bevindt zich in de frontlinie van de Israëlische oorlog met Hezbollah
Na de aanslagen van 7 oktoberevacueerden de meeste mensen deze grensstad uit angst voor een invasie.
In de daaropvolgende jaren werd het getroffen door mortieren en raketten afgevuurd door Hezbollah.
En nu is de lucht opnieuw gevuld met het geluid van geweervuur en sirenes.
Maar naast een uitgehold hotel dat ooit populair was bij toeristen, ligt een mooi café met de deuren open. Miry stapelt de stoelen op nadat ze enkele jonge Israëlische soldaten heeft bediend.
Ze is ook opmerkelijk vrolijk en uitdagend. Deze keer gelooft ze Israël zal Hezbollah verpletteren – een Iraanse proxy die een lange schaduw over deze stad werpt.
Miry is een van de weinigen die nog in Metula woont
Leven in extremis
“Het gevecht voelt alsof we het gaan afmaken – voor eens en voor altijd”, zegt ze.
“Je moet begrijpen dat Hezbollah geen gemeenschapsgroep is, en geen vrijheidsstrijders: het is een terroristische organisatie die niet alleen het Israëlische volk in gevaar brengt, maar ook het Libanese volk en mensen over de hele wereld.”
Ze moeten ze ‘elimineren’, zegt ze nadrukkelijk: ‘Als een kakkerlak.’
Het klinkt als extreme taal, maar het leven wordt hier in extremis geleefd. Het puin, de militaire machines, het rookspoor van Israëlische interceptors. Er staan zelfs betonnen banken op een heuvel naast picknicktafels als je een kijkje wilt nemen over de verwoeste huizen aan de overkant van de grens – de overblijfselen van eerdere veldslagen.
Veel van de gebouwen hier zijn verwoest
De laatste confrontatie met Hezbollah heeft geleid tot hevige botsingen en geen ophouden van beide kanten.
En het zijn niet alleen de grensgebieden in het vizier. Vorige week, een Israëlische minister zei dat zijn regering de zuidelijke buitenwijken van Beiroet in Gaza zou veranderen.
Honderdduizenden Libanezen zijn al ontheemd – een exodus die ongeëvenaard is in Israël.
Overblijfselen van eerdere veldslagen over de grens
‘Het is moeilijk om zo te leven’
Ongeveer 20 minuten rijden van Metula ligt de noordelijke stad Kiryat Shimona. Het was ooit een commercieel en economisch centrum, maar heeft moeite met de wederopbouw nadat velen na 7 oktober zijn geëvacueerd.
Yamit Yanai Malul, een advocaat met twee kinderen, leeft al jaren in voortdurend gevaar.
“Het is moeilijk om zo te leven, omdat je niet weet wanneer de raket je zal vangen”, zegt ze.
“Misschien in de supermarkt, of misschien iets met de kinderen doen, dan ben je altijd gespannen.”
Yamit Yanai Malul is ondanks de risico’s achtergebleven
En toch blijft ze. En deze keer hoopt ze dat het een verschil zal maken.
‘Wij hebben een aandeel in deze oorlog’, zegt ze.
“We gaan niet wegrennen naar een ander land om onderdak te vinden. Dit is het huis en we blijven hier. En ik denk dat we de regering helpen door alleen maar hier te zijn.”
Lees meer van Sky News:
Erdogan’s duidelijke boodschap over de oorlog in Iran
Nieuw bewijsmateriaal daagt de bewering van Trump uit
Dat gevoel van patriottische plicht kan nog maanden, zelfs jaren voortleven. En ze zal waarschijnlijk dat blijvende geduld nodig hebben.
Hezbollah voorgoed vernietigen is een enorme onderneming, hoe verzwakt deze ook is.
En in de tussentijd voelt het alsof er nog veel meer kunnen uitbreken aan weerszijden van de grens en daarbuiten – met burgers in het midden.
